Juste un toit. — Maman, il faut qu’on parle. Elena s’écarta pour laisser entrer sa fille. Il y avait quelque chose dans sa voix, une froideur inhabituelle, qui lui serra le cœur. — Entre, ma chérie. J’ai justement préparé du thé.
Celui que tu aimes tant, celui que tu m’as ramené… — Non, merci. Vika resta debout au milieu de la cuisine, le dos droit, les traits tendus. — Je ne vais pas traîner. Maman, tu dois quitter l’appartement. D’ici demain.
Un silence s’abattit. Le temps sembla s’arrêter. Elena resta figée, la bouilloire encore en main. Elle avait dû mal entendre. — Pardon ? — L’appartement doit être libéré. Demain. Je ne peux plus repousser l’échéance.
Ses doigts se crispèrent. L’eau bouillante déborda sur sa main, mais elle ne réagit même pas. — Vika, je… je ne comprends pas… C’est ma maison. C’est toi-même qui… — Ce n’est qu’un appartement, maman, coupa Vika d’un ton sec.
Elle sortit son téléphone et jeta un coup d’œil rapide à l’écran. Tu as vécu ici un moment, mais je ne peux plus me permettre de te l’entretenir. — M’entretenir ? Elena rit nerveusement. Mais enfin, je paie les charges moi-même, je fais tout ici, je…
— Maman, ne fais pas semblant, s’il te plaît. La décision est prise.Elle pivota vers la porte. — Laisse les clés sur la table. Elena, comme prise de vertige, lui attrapa le poignet. — Attends ! Explique-moi au moins. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. C’est juste du business. L’appartement peut être loué plus cher. La porte claqua, et le silence revint, brutal, pesant. Dans l’air flottait encore l’odeur du thé, qui se répandait lentement sur le sol carrelé.
Machinalement, Elena s’assit sur un tabouret. Elle regarda la flaque ambrée, où les reflets du soleil couchant dansaient doucement. Tout cela était-il réel ? Elle se leva, presque en état second, et entra dans sa chambre.
Sur le mur, les souvenirs défilaient. Vika, le jour de sa remise de diplôme, rayonnante dans sa robe blanche. Vika, à la plage, construisant un château de sable pendant qu’Elena riait en essayant de le protéger des vagues.
Elle se souvenait encore de ce jour où elle avait vendu la maison de campagne pour payer les études de sa fille. Ce n’était pas un sacrifice. Juste… de l’amour. Elena effleura la photo du bout des doigts.
— Ma chérie… comment as-tu pu ? La nuit tomba doucement sur la ville. Avec des gestes lents, elle commença à ranger ses affaires dans une vieille valise. Chaque détail de l’appartement, chaque imperfection – la peinture écaillée dans l’angle,
la lumière chaude de la lampe de chevet, l’ombre familière du géranium sur le mur – tout lui parut soudain infiniment précieux. Une partie d’elle espérait encore entendre le téléphone sonner. Que Vika l’appelle,
lui dise que tout ceci n’était qu’une erreur, une mauvaise blague. Mais le téléphone resta muet. Et les aiguilles de l’horloge continuèrent d’avancer. La première nuit fut lourde et suffocante. Assise sur un banc,
sa valise serrée contre elle, Elena observait les étoiles. Là-bas, derrière les fenêtres éclairées, des gens dormaient paisiblement, blottis dans la chaleur de leur foyer. Elle, elle était dehors. Comment en était-elle arrivée là ?
— Bonsoir. Elle sursauta. Un homme barbu, en veste élimée, venait de s’asseoir à l’autre bout du banc. — N’ayez pas peur, dit-il d’une voix rauque. Juste un peu de repos. Vous aussi, vous passez la nuit dehors ?
Elena se raidit, agrippa instinctivement sa valise. — Non… Je… Je me promène. L’inconnu haussa un sourcil amusé. — À trois heures du matin ? Avec une valise ? — Oui, figurez-vous. J’aime les balades nocturnes.
Il éclata d’un petit rire. — D’accord. Il fouilla dans sa poche et en sortit une pomme qu’il lui tendit. — Elle est propre. Je l’ai lavée dans la fontaine.
Son estomac gronda. Elle n’avait rien avalé depuis la veille. — Je m’appelle Semion, dit-il, croquant dans la pomme. Trois mois que je suis à la rue. Ma femme m’a mis dehors. Et vous ? Elena hésita. Puis, dans un souffle :
— Ma fille. Semion hocha la tête. — Les enfants… Ils ne sont plus comme avant. Mon fils est aux États-Unis. Ça fait deux ans que j’attends un appel. À l’aube, il faisait froid. Semion était parti, mais il lui avait laissé une seconde pomme et l’adresse d’un centre d’accueil.
— Il y fait chaud, et parfois on y mange bien. Elena, transie, se leva en massant ses jambes engourdies. Où aller ? Le centre… Non. Peut-être… Anna ? Elle hésita longuement avant de sonner à la porte du cinquième étage.
— Elena ?! Anna, en robe de chambre colorée, la dévisagea, interloquée. — Mon Dieu, tu es livide ! Qu’est-ce qui t’arrive ? — Anna… Est-ce que je peux rester chez toi ? Juste quelques jours ? L’appartement sentait la vanille et la cannelle.
Anna préparait des brioches, comme elle aimait le faire le matin. — Je l’ai toujours dit,fulmina-t-elle, en écoutant le récit entrecoupé de larmes. Tu l’as trop gâtée ! Tu te souviens de son mariage ? Tu lui as donné toutes tes économies et elle n’a même pas dit merci !
— Ne remue pas le couteau dans la plaie, Anna… — Mais si, Elena ! Il faut ouvrir les yeux ! Trois jours passèrent. Elena, mal à l’aise, s’efforçait d’aider : elle cuisinait, nettoyait, réparait un robinet défectueux.
Mais elle ne voulait pas être un fardeau. Puis, elle se souvint de Vladimir. Un vieil ami de son mari. — Vladimir ? C’est Elena… Tu te souviens de moi ? Une heure plus tard, elle était dans son bureau exigu, encombré de papiers.
— D’accord… Il hocha la tête après son récit. J’ai peut-être quelque chose. Une place en cuisine. Ce n’est pas grand-chose, mais… — J’accepte ! — Tu logeras là-bas. Il y a une petite chambre. C’est modeste, mais c’est un début.
Elena inspira profondément. Un début… Trois mois plus tard, elle se sentait vivante. Elle cuisinait pour le centre d’accueil, parlait avec les résidents, écrivait même des poèmes. Un soir, elle prit une feuille et écrivit :
« Bonjour, Vika… » Elle lui raconta tout. Mais elle ne lui envoya jamais la lettre. Elle n’en avait plus besoin. La vie continuait. Et cette fois, c’était pour elle qu’elle voulait vivre.
