La veille de Noël avait toujours eu dans ma mémoire une odeur de cannelle et de pin. Mais cette nuit-là, l’air sentait davantage la poussière et le carton tandis que je fouillais dans de vieilles boîtes au sous-sol, à la recherche de nos décorations de famille.
La voix de Katie résonnait du haut des escaliers, son excitation contagieuse. « Maman, est-ce que je peux mettre l’étoile sur le sapin cette année ? »
« Bientôt, chérie. Je dois juste la trouver d’abord », ai-je répondu en essuyant mes mains et en plongeant la main dans une autre boîte.
Au lieu de l’étoile, mes doigts ont trouvé autre chose : une photo. Sa vue m’a fait un choc.
C’étaient mes parents, figés dans le temps, se souriant l’un à l’autre avec une chaleur dont je me souvenais à peine. La date inscrite dans le coin indiquait décembre 1997, huit mois avant que mon père ne disparaisse sans un mot.
« Ella ? » La voix de Mark s’est abaissée. « Tu vas bien ? Katie est sur le point d’exploser d’excitation ici. »
« Ouais », ai-je dit, ma voix tremblante. « Je viens de trouver quelque chose… d’il y a longtemps. »
J’ai remis la photo dans la boîte, luttant contre les souvenirs qui menaçaient de me submerger. La disparition de mon père avait été le début d’une spirale pour ma mère. Le chagrin l’avait consumée jusqu’à ce que le cancer prenne ce qui restait. J’ai fini dans une famille d’accueil, avec des questions auxquelles je n’ai jamais eu de réponses.
Mark est apparu dans les escaliers, tenant la cime du sapin. « Elle était dans le placard du hall. Nous avons un sapin à finir, tu te souviens ? »
J’ai hoché la tête, reconnaissante de la distraction. Ensemble, nous nous sommes mis à décorer le sapin, les rires de Katie illuminant la pièce.
Puis on a frappé.
Trois coups secs à la porte ont brisé le silence douillet de notre maison.
Mark et moi avons échangé des regards. Il était presque 20 heures la veille de Noël, ce qui n’était guère le moment de recevoir des visiteurs. J’ai jeté un œil par la fenêtre latérale et j’ai vu un garçon, pas plus de quatorze ans, qui tremblait sur le porche.
J’ai ouvert la porte. « Puis-je vous aider ? »
Le garçon a levé la main et j’ai eu le souffle coupé. Dans sa paume se trouvait un petit bracelet délavé – des fils rouges, bleus et jaunes tissés ensemble selon un motif simple. Il était indubitable. Je l’avais fabriqué pour mon père quand j’avais six ans.
« Je t’ai enfin trouvé », a dit le garçon, la voix tremblante.
Mark est apparu derrière moi, sentant que quelque chose n’allait pas. Sans un mot, je me suis écartée et j’ai laissé entrer le garçon. Il a enlevé la neige de ses bottes, sa fine veste ne faisant pas grand-chose contre le froid.
« Je m’appelle David », a-t-il dit, ses mains tremblantes alors qu’il les frottait l’une contre l’autre. « Et je suis ton frère. »
Les mots m’ont frappé comme un coup de poing. « Ce n’est pas possible. Je suis enfant unique. »
David sortit de sa poche une photo froissée et me la tendit. On le voyait petit garçon, assis sur les épaules de mon père, tous deux souriant.
« Il est vivant ? » murmurai-je, le poids de vingt-quatre ans s’écrasant sur moi.
David secoua la tête. « Il l’était. Il est décédé il y a deux semaines. Cancer. »
La pièce oscilla tandis que je m’effondrais sur le canapé. Mon père avait une autre famille. Il n’avait pas disparu, il nous avait quittés.
David m’expliqua que sa mère était partie il y a des années, le laissant passer d’une famille d’accueil à une autre. À la fin de sa vie, notre père a tout avoué à David, lui demandant de me retrouver et de présenter ses excuses.
« Pourquoi n’est-il jamais revenu ? » demandai-je, la voix brisée.
David baissa les yeux, le visage gravé de douleur. « Je ne sais pas. Mais il m’a fait promettre de te retrouver. »
Nous avons discuté jusque tard dans la nuit, reconstituant des fragments de l’homme que nous connaissions tous les deux de différentes manières. Malgré la trahison, je ne pouvais nier la parenté que je ressentais avec ce garçon qui avait été abandonné comme moi.
Trois jours après Noël, les résultats du test ADN sont arrivés. J’ai ouvert l’enveloppe avec des mains tremblantes.
Zéro pour cent de correspondance.
David n’était pas mon frère. Il n’était pas non plus le fils de mon père. Mon père avait construit sa deuxième vie sur un mensonge, tout comme il avait détruit la première.
Quand je l’ai dit à David, son visage s’est décomposé. « Alors je n’ai personne », a-t-il murmuré, la voix creuse.
« Tu m’as », ai-je dit fermement. « La famille, ce n’est pas seulement une question de sang. Il s’agit de savoir qui est là quand ça compte. Et si tu veux, nous pouvons officialiser ça. »
Les larmes lui montèrent aux yeux. « Tu ferais vraiment ça ? »
« Bien sûr », a ajouté Mark en entrant dans la pièce. « Cette maison a de la place pour plus de famille, quelle que soit la façon dont elle nous arrive. »
L’année suivante, David nous a rejoint en tant que membre de notre famille. Alors que nous décorions le sapin ensemble, je l’ai vu rire avec Katie, ses murs commençant à s’effondrer.
En regardant notre photo de Noël sur la cheminée – David inclus – j’ai réalisé que parfois la famille se trouve de la manière la plus inattendue. C’était un cadeau dont je ne savais pas avoir besoin, un cadeau enveloppé de douleur mais délivré avec amour.
Et à la lueur de nos lumières de Noël, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années.
La paix.
