J’ai tout abandonné pour élever ma petite-fille. J’ai travaillé tard le soir, j’ai sacrifié mes rêves et j’ai fait passer son bonheur avant le mien. Et comment m’a-t-elle remboursé ? En me jetant hors de chez moi comme une relique indésirable. Juste parce que je ne correspondais pas à l’image qu’elle voulait montrer à ses abonnés.
Vous savez comment ces jeunes sont toujours collés à l’écran de leur téléphone, à regarder des inconnus faire les choses les plus ridicules ? Ils passent des heures à faire défiler les écrans, à rire des gens qui dansent, à faire du playback ou à faire des farces.
Et d’une certaine manière, c’est considéré comme une carrière de nos jours. Ma petite-fille, Lily, fait partie de ces personnes. Comment l’appelle-t-on… Oh, Instagram. Elle se filme en train de prendre son petit-déjeuner, de poser dans de nouvelles tenues et de faire des tutoriels de maquillage. Et les gens le regardent vraiment.
Pas seulement quelques personnes. Des milliers d’entre elles. C’est ce qu’on appelle une « influenceuse », quoi que cela veuille dire.
Je ne comprends pas cette obsession, mais je l’ai soutenue. Après tout, c’est moi qui l’ai élevée.
Lorsque ma fille et mon gendre sont morts dans un accident de voiture, Lily n’avait que cinq ans. Mon monde s’est effondré ce jour-là, mais je n’ai pas eu le temps de faire mon deuil correctement. J’avais une petite fille qui avait besoin de moi.
J’ai donc abandonné mes projets de retraite tranquille, j’ai pris des heures supplémentaires comme couturière et j’ai consacré toute ma vie à l’élever.
J’étais là pour chaque éraflure au genou, chaque cauchemar et chaque récital à l’école. Je lui préparais ses repas, je l’aidais à faire ses devoirs et je lui tenais la main à chaque fois qu’elle avait le cœur brisé. Lorsqu’elle a découvert son amour pour les réseaux sociaux, je l’ai encouragée, même si je ne comprenais pas vraiment pourquoi elle avait besoin de montrer au monde entier ce qu’elle mangeait au dîner.
Je n’ai jamais demandé grand-chose en retour. Juste un peu de respect. Un peu d’amour.
Mais tout a changé lorsque Lily a eu 21 ans et a goûté pour la première fois à la célébrité sur Internet.
C’est à ce moment-là que ma petite-fille est soudainement devenue quelqu’un que je reconnaissais à peine.
Elle n’était plus la même fille qui se blottissait à côté de moi sur le canapé ou celle qui préparait autrefois des biscuits avec moi.
C’était quelqu’un de totalement différent.
Tout a commencé avec de petites choses.
Elle a arrêté de m’inviter à dîner quand ses amis influenceurs venaient. Elle levait les yeux au ciel quand je lui posais des questions simples sur son travail. Puis, un soir, je l’ai entendue sur un livestream, en train de rire avec ses followers.
“Ugh, vous ne comprenez pas à quel point c’est dur de vivre avec ma grand-mère d’antan”, a-t-elle plaisanté en secouant ses cheveux de manière dramatique. “Elle pense toujours qu’un hashtag est une sorte de gaufrier !”
Ses amis ont éclaté de rire. Je suis restée figée dans le couloir en réalisant ce qui se passait.
Ma petite-fille, la fille que j’aimais le plus, avait honte de moi.
Cela m’a brisé le cœur. Mais la vraie trahison est arrivée quelques semaines plus tard.
**
Lily m’a fait asseoir un matin, son téléphone à la main alors qu’elle parcourait les commentaires.
“Grand-mère, je pense qu’il est temps que tu déménages”, a-t-elle dit avec désinvolture.
“Quoi ?” J’ai demandé. Elle a soupiré dramatiquement, posant son téléphone. « Je t’aime, mais, genre, mon contenu en souffre », a-t-elle dit, en tirant le dernier mot. « Mes abonnés pensent que tu es déprimant. »
J’ai senti mon estomac se nouer. « Excusez-moi ? »
Elle a tourné l’écran de son téléphone vers moi, affichant un flot de messages.
Oh mon Dieu, qui est cette vieille dame en arrière-plan ?
MDR, ta grand-mère a l’air d’avoir erré d’un documentaire historique.
Lily, ton esthétique est de feu, mais l’ambiance grand-mère ? Pas ça.
J’ai avalé la boule dans ma gorge. « Alors… tu me mets dehors parce que des inconnus sur Internet pensent que je suis trop vieille ? »
Lily a gémi, comme si c’était moi qui étais déraisonnable.
« Sans vouloir t’offenser, mais avoir une personne âgée en arrière-plan de mes vlogs ? Ce n’est pas une bonne image », a-t-elle dit en secouant la tête. « J’ai besoin de mon espace. Ma marque est synonyme de jeunesse, de plaisir et de style. Pas… tu sais… » Elle s’interrompit, me faisant vaguement signe.
Je la regardai, incapable de comprendre pourquoi elle disait des choses aussi blessantes. « Lily, c’est ma maison. »
Elle agita la main d’un air dédaigneux. « Techniquement, elle est à mon nom maintenant. Tu me l’as cédée il y a des années, tu te souviens ? Pour des raisons fiscales ? » Je me suis soudain sentie mal. Je l’avais fait sans réfléchir, sans jamais imaginer que ma propre petite-fille l’utiliserait contre moi.
Comme si elle pouvait sentir mon hésitation, Lily s’éclaira.
« Ne t’inquiète pas ! Je t’ai trouvé un endroit génial », dit-elle en me tendant une brochure.
C’était une publicité pour un endroit où les personnes âgées comme moi pourraient vivre.
« Une maison de retraite ? » lâchai-je en la regardant avec de grands yeux.
Elle leva les yeux au ciel. « Pas une maison de retraite, grand-mère. Une résidence pour personnes âgées. Ils organisent même des soirées bingo ! »
« Tu veux que je quitte ma maison… pour que tu puisses continuer à faire des vidéos ? »
Elle haussa les épaules. « Ce n’est pas seulement une question de ça. Je veux dire, mes amis ne se sentent pas à l’aise de faire la fête ici avec toi. Et, genre, et si je voulais commencer à sortir avec un influenceur de renom ? Tu penses vraiment qu’ils voudraient traîner dans une maison qui sent la lavande et les boules à mites ? »
C’était ça. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que j’avais élevé une étrangère. Les larmes me brûlaient les yeux, mais je refusais de les laisser couler devant elle. Sans un mot de plus, je me suis levée et je suis allée dans ma chambre. J’ai fait mes valises avec des mains tremblantes, me sentant comme une invitée dans ma propre maison.
Quand j’ai finalement marché jusqu’à la porte d’entrée avec ma valise, Lily était déjà en train d’installer son téléphone sur un trépied.
« Oh, attends, attends ! » cria-t-elle. « Je dois filmer ça. »
Je me suis retournée, horrifiée. « Filmer quoi ? » Elle a retourné ses cheveux, ajustant la caméra. « Une vidéo d’adieu ! Mes fans aiment le contenu émotionnel. Ne vous inquiétez pas, je vais faire en sorte que cela paraisse vraiment dramatique, comme l’ambiance « dire au revoir à ma grand-mère, le jour le plus dur de ma vie ».
« Lily… », ai-je murmuré. « As-tu vraiment perdu ton cœur ? »
Elle a gémi. « Grand-mère, arrête d’être si dramatique ! Reste juste près de la porte et aie l’air un peu triste, d’accord ? »
Je me suis retournée et suis sortie sans un mot de plus. Derrière moi, je l’ai entendue dire à la caméra : « Les gars, c’est si dur pour moi, mais je sais que c’est pour le mieux… »
Je n’ai pas regardé en arrière.
Je suis allée vivre dans la « communauté de personnes âgées » dont elle m’avait parlé.
***
Lily pensait avoir gagné. Elle pensait m’avoir mis de côté comme un vieux pull qui ne correspondait plus à son image.
Mais elle avait oublié que sa grand-mère n’était pas juste une vieille dame impuissante.
Elle était bien plus que ça. Pendant qu’elle était occupée à courir après les likes et les followers, j’avais passé des années à construire de vraies relations.
L’une de mes anciennes clientes de couture était avocate. Et une autre ? Une journaliste qui avait elle aussi un nombre conséquent de followers.
Il a fallu quelques semaines, mais avec leur aide, j’ai exposé Lily pour tout ce qu’elle avait fait.
La journaliste a publié un article sur elle, détaillant comment la soi-disant « chérie » d’Internet avait impitoyablement jeté sa propre grand-mère à la rue pour le bien de son image en ligne.
Le public a vu des captures d’écran de ses diffusions en direct se moquant de moi, la vidéo d’adieu mise en scène et le GoFundMe qu’elle avait mis en place pour aider sa pauvre grand-mère mais dont elle a gardé chaque centime pour elle.
Chaque petit détail était là pour que le monde entier puisse le voir.
La réaction a été rapide.
Ses sponsors l’ont abandonnée. Le nombre de ses followers a chuté du jour au lendemain. Les gens ont inondé ses commentaires, furieux qu’elle m’ait utilisé pour attirer la sympathie et l’argent.
Et le meilleur dans tout ça ? L’avocat a trouvé un moyen de reprendre ma maison. Il s’est avéré que j’avais suffisamment de preuves que Lily m’avait contraint à signer la cession sous de faux prétextes. Le processus juridique n’a pas été facile, mais au final, la maison était de nouveau à mon nom.
J’ai quitté cette soi-disant « résidence pour personnes âgées » la tête haute. Je n’étais pas quelqu’un qu’on pouvait jeter.
Et Lily ? Elle vivait ailleurs. Probablement chez un ami.
Je pensais que c’était la fin de ma relation avec ma petite-fille. Mais ce n’était pas le cas.
Un soir, quelqu’un a frappé à ma porte. J’ai ouvert et j’ai trouvé Lily debout. Elle ne ressemblait plus à l’influenceuse confiante qui m’avait autrefois mise de côté pour la célébrité sur Internet.
« Grand-mère », a-t-elle sangloté. « J’ai tout perdu. Personne ne me soutient plus. Je n’ai nulle part où aller… S’il vous plaît, je sais que je ne le mérite pas, mais donnez-moi une autre chance. »
Je l’ai regardée pendant un long moment.
« Lily, tu m’as jetée dehors comme si je n’étais rien », ai-je dit. « Tu m’as humiliée et tu as menti au monde à mon sujet juste pour quelques likes et vues. Et maintenant que tu as tout perdu, tu t’attends à ce que je te reprenne ? »
Les épaules de Lily tremblaient alors qu’elle essayait de parler, mais j’ai levé la main.
« Si tu regrettes vraiment ce que tu as fait, montre-le-moi », ai-je dit fermement. « Pas avec des mots, mais avec des actes. Sors et prouve-toi que tu peux être meilleure. »
Ses lèvres tremblaient, mais elle hocha la tête.
Puis, j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais imaginé faire à ma propre petite-fille.
Je lui ai fermé la porte au nez.
Je l’ai entendue sangloter de l’autre côté, mais je ne l’ai pas ouverte. Pas cette fois.
Une femme debout dans sa maison | Source : MidjourneyQuelques jours plus tard, Lily a fait quelque chose auquel je ne m’attendais pas.
Elle a fait un live sur les réseaux sociaux. Cette fois, ce n’était pas pour attirer l’attention. C’était pour dire la vérité.
« Je vous ai tous menti », a-t-elle admis. « J’ai blessé la personne qui m’aimait le plus, tout ça pour la gloire. Je ne mérite pas votre soutien. J’ai besoin de devenir quelqu’un de meilleur. Alors… c’est un au revoir. Pour l’instant. »
Le public a vu des captures d’écran de ses diffusions en direct se moquant de moi, la vidéo d’adieu mise en scène et le GoFundMe qu’elle avait mis en place pour aider sa pauvre grand-mère mais dont elle a gardé chaque centime pour elle.
Chaque petit détail était là pour que le monde entier puisse le voir.
La réaction a été rapide.
Ses sponsors l’ont abandonnée. Le nombre de ses followers a chuté du jour au lendemain. Les gens ont inondé ses commentaires, furieux qu’elle m’ait utilisé pour attirer la sympathie et l’argent.
Et le meilleur dans tout ça ? L’avocat a trouvé un moyen de reprendre ma maison. Il s’est avéré que j’avais suffisamment de preuves que Lily m’avait contraint à signer la cession sous de faux prétextes. Le processus juridique n’a pas été facile, mais au final, la maison était de nouveau à mon nom.
J’ai quitté cette soi-disant « résidence pour personnes âgées » la tête haute. Je n’étais pas quelqu’un qu’on pouvait jeter.
Et Lily ? Elle vivait ailleurs. Probablement chez un ami.
Je pensais que c’était la fin de ma relation avec ma petite-fille. Mais ce n’était pas le cas.
Un soir, quelqu’un a frappé à ma porte. J’ai ouvert et j’ai trouvé Lily debout. Elle ne ressemblait plus à l’influenceuse confiante qui m’avait autrefois mise de côté pour la célébrité sur Internet.
« Grand-mère », a-t-elle sangloté. « J’ai tout perdu. Personne ne me soutient plus. Je n’ai nulle part où aller… S’il vous plaît, je sais que je ne le mérite pas, mais donnez-moi une autre chance. »
Je l’ai regardée pendant un long moment.
« Lily, tu m’as jetée dehors comme si je n’étais rien », ai-je dit. « Tu m’as humiliée et tu as menti au monde à mon sujet juste pour quelques likes et vues. Et maintenant que tu as tout perdu, tu t’attends à ce que je te reprenne ? »
Les épaules de Lily tremblaient alors qu’elle essayait de parler, mais j’ai levé la main.
« Si tu regrettes vraiment ce que tu as fait, montre-le-moi », ai-je dit fermement. « Pas avec des mots, mais avec des actes. Sors et prouve-toi que tu peux être meilleure. »
Ses lèvres tremblaient, mais elle hocha la tête.
Puis, j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais imaginé faire à ma propre petite-fille.
Je lui ai fermé la porte au nez.
Je l’ai entendue sangloter de l’autre côté, mais je ne l’ai pas ouverte. Pas cette fois.
Une femme debout dans sa maison | Source : MidjourneyQuelques jours plus tard, Lily a fait quelque chose auquel je ne m’attendais pas.
Elle a fait un live sur les réseaux sociaux. Cette fois, ce n’était pas pour attirer l’attention. C’était pour dire la vérité.
« Je vous ai tous menti », a-t-elle admis. « J’ai blessé la personne qui m’aimait le plus, tout ça pour la gloire. Je ne mérite pas votre soutien. J’ai besoin de devenir quelqu’un de meilleur. Alors… c’est un au revoir. Pour l’instant. »
