Les petits enfants ne savent pas mentir. Alors, quand Lisa, cinq ans, a répondu au téléphone de son père et a murmuré : « Je ne peux pas cacher des secrets à maman », sa mère, Laura, s’est figée. Elle a attrapé le téléphone et ce qu’elle a entendu ensuite est le début de la quête de la vérité déchirante.
J’ai toujours l’impression de rêver. Ou d’avoir une crise de panique. Peut-être les deux. Si je ne me débarrasse pas de ça, je risque d’exploser.
Je m’appelle Laura. J’ai 35 ans, je suis mariée à Mark depuis six ans et nous avons une fille de cinq ans, Lisa. Elle est tout pour moi. Elle est intelligente, curieuse et adore copier tout ce que je fais — comme faire semblant de prendre des appels, faire des listes de courses sur mon ancien téléphone et même envoyer de faux SMS comme si elle dirigeait un empire. C’est mignon. Ça a toujours été mignon.
Jusqu’à vendredi soir dernier. Mark avait laissé son téléphone sur le comptoir de la cuisine pendant qu’il prenait sa douche dans notre salle de bain à l’étage. J’étais dans la buanderie, les genoux dans les chaussettes et le pyjama pour bébé, quand Lisa est entrée en courant, serrant son téléphone dans ses petites mains.
« Maman ! Le téléphone de papa sonne ! »
J’ai à peine jeté un coup d’œil. « Laisse-le aller sur la messagerie vocale, bébé. »
Trop tard. Elle avait déjà fait glisser son doigt.
« Allo ? » répondit-elle d’un ton enjoué, en tapant du pied contre les armoires. Puis, elle gloussa. « Papa n’est pas là. Qui est-ce ? » Jusqu’à ce qu’elle se taise. Lisa ne se tait jamais.
J’ai levé les yeux. Sa tête était penchée, ses sourcils froncés et ses lèvres pincées comme si elle « réfléchissait ».
Puis, elle a murmuré : « D’accord… mais je ne peux pas cacher des secrets à maman. »
Mon estomac s’est noué.
« Lisa ? » Je me suis approché d’elle et j’ai murmuré. « Qui est au téléphone, bébé ? »
Elle cligna des yeux vers moi, confuse. Puis, sans raccrocher, elle posa simplement le téléphone et s’enfuit. Je l’attrapai et au moment où je le plaquai contre mon oreille, je me figeai.
Une voix de femme – basse, calme et amusée – parla.
« Ce n’est pas grave, chérie », ronronna-t-elle. « Papa et moi avons beaucoup de secrets. Sois sage et garde ça entre nous, d’accord ? »
J’agrippai le téléphone si fort que mes jointures devinrent blanches.
« Allo ? » Ma voix était aiguë, urgente. « Qui est-ce ? »
Silence.
Puis – clic. La ligne fut coupée. Je restai là, le cœur battant. Lisa courut vers moi et tira sur ma manche, mais je la sentis à peine.
Parce que mon esprit hurlait – Qui était-elle ? Pourquoi appelait-elle mon mari ? Et pourquoi parlait-elle à ma fille comme si elle la connaissait ?
Je me tournai vers ma fille. « Chérie, que t’a dit la dame ? »
Lisa fronça les sourcils, ses petits sourcils se froncèrent. « Elle m’a juste demandé si papa était là. Je lui ai dit non. » Elle hésita, puis ajouta : « Puis elle a dit qu’elle le verrait ce soir. »
Ma prise sur le téléphone faiblit et je faillis le laisser tomber. Et puis, j’entendis le grincement des pas de Mark dans l’escalier. « Lisa, où es-tu allée ? » sa voix était désinvolte, comme si RIEN NE VIENT DE SE PASSER.
Lisa se tourna vers lui, complètement indifférente. « Papa, une dame t’a appelé. »
Mark entra dans la cuisine, secouant ses cheveux humides. Il m’a à peine jeté un coup d’œil avant de regarder son téléphone. « Ah oui ? »
Je l’observai attentivement. « Ouais. Appel inconnu. »
Il ne cilla même pas. « Spam, probablement. »
Je me forçai à sourire. « Ouais. Probablement. »
Mais mon instinct me disait le contraire. Mark prit son téléphone et tapota l’écran. Ses yeux parcoururent un message – trop rapidement, comme s’il ne le lisait pas vraiment.
« J’ai une réunion ce soir », dit-il en s’éclaircissant la gorge. « Des trucs de travail. »
Ma voix tremblait pendant que je parlais. « Une réunion ? Un vendredi soir ? »
Et c’est là que ça s’est produit.
La pause.
C’était rapide – si rapide que j’ai failli la manquer. Une demi-seconde d’hésitation. Un scintillement dans ses yeux. Le moindre accroc dans sa respiration.
Puis tout aussi vite, il se reprit, évitant mon regard. « Client important. Impossible de reprogrammer. » Je me forçai à sourire. « Tu travailles souvent tard ces derniers temps », le taquinai-je comme si je le croyais. Comme si je ne disséquais pas chacun de ses faits et gestes.
Mark émit un petit rire serré, glissant son téléphone dans sa poche. « Ouais. C’est la saison chargée. »
J’acquiesçai lentement. « Des réunions tardives. De longues heures. Ça doit être épuisant. »
Sa mâchoire s’est crispée pendant une demi-seconde… juste assez longtemps pour confirmer ce que je savais déjà.
Puis, comme s’il se reprenait, il s’est penché et m’a embrassé sur la joue. « Je ne serai pas trop tard. »
J’ai souri, tout en confiance et en chaleur. « Bien sûr. »
Et dix minutes plus tard, j’ai pris mes clés de voiture et je l’ai suivi. Je me souviens à peine du trajet. Mon pouls était trop fort dans mes oreilles. J’avais l’impression que mes mains ne m’appartenaient pas, glissant contre le volant.
Mark a traversé la ville. Pas jusqu’à son bureau. Pas même à proximité.
Il s’est arrêté devant un petit café – le genre de café avec des néons clignotants et des chaises de terrasse dépareillées. Pas une réunion de travail. Bien sûr.
Et puis, elle est sortie d’une voiture chic.
Une femme. La trentaine. Cheveux noirs. Grande. Sûre d’elle-même. Le genre de femme qui ne se contente pas de rester sous les lampadaires – elle les possède.
Elle s’est approchée de Mark comme si elle le connaissait.
Et puis, elle l’a serré dans ses bras.
Pas un câlin désinvolte. Pas une étreinte polie et rapide.
Un câlin prolongé, familier, proche de nous.
Mon estomac se tordit.
J’ouvris la portière de ma voiture et marchai vers eux, ma voix
La femme ? Elle a juste… souri.
« Oh, » dit-elle doucement. « Tu dois être sa femme. »
Je l’ignorai et fixai Mark droit dans les yeux. « QUI EST-ELLE ?? »
Il passa une main sur son visage. « Laura, écoute — »
« Non, tu écoutes, » ai-je rétorqué. « Depuis combien de temps la vois-tu ? Tu me mens ? »
La femme rit. Elle rit vraiment.
« Oh, chérie, » dit-elle en secouant la tête. « Tu penses que je suis sa maîtresse ? »
Ses yeux se posèrent sur Mark. « Dis-lui. Ou je le ferai. » Mark expira en se frottant les tempes. « Laura, je ne savais pas comment te dire — »
« Dis-moi QUOI ? » Mes mains se resserrèrent en poings.
La femme croisa les bras. « Je suis sa SŒUR. »
Les mots ne collaient pas. Mon cerveau refusait de les traiter.
« QUOI ? »
Elle pencha la tête. « Surprise. Je suis le grand secret de famille. »
Je clignai des yeux. Une fois. Deux fois. Mon souffle se bloqua dans ma gorge, luttant pour donner un sens à tout cela.
Parce que Mark n’avait pas de sœur. Elle est morte il y a presque vingt ans. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit. Mark se frotta le visage. « Laura… j’allais te le dire. »
Je pouvais à peine l’entendre. Ma tête tournait. « Ça n’a pas de sens. Ta sœur – Emily – est morte dans un accident de voiture. Tu me l’as dit toi-même. »
La femme renifla. « Ouais. C’est l’histoire, n’est-ce pas ? »
Je me tournai vers elle, ma voix était un murmure. « Tu es… Emily ? »
Elle hocha la tête. Et à cet instant, mon cœur se brisa.
Mark déglutit difficilement. « Laura… ma sœur… elle n’est pas morte. Elle s’est enfuie. »Je le fixai. « Tu m’as menti ? »
« Je devais le faire. » Sa voix était rauque. « Notre père… il était violent. Emily n’en pouvait plus. Un jour, elle est partie. Elle m’a laissé une lettre, disant qu’elle ne pouvait pas rester, qu’elle devait partir avant qu’il ne la brise complètement. »
« Je voulais partir avec elle, mais j’avais trop peur. Trop jeune. Et quand nos parents l’ont découvert, ils ont dit à tout le monde qu’elle était morte. Ils l’ont enterrée à leur manière. Et je… je me suis laissée croire à ça. »
Ma poitrine se serrait. « Alors pourquoi maintenant ? Pourquoi est-elle de retour ? » Emily haussa les épaules. « Je l’ai cherché il y a quelques mois. Ça m’a pris un certain temps, mais j’ai fini par le trouver sur les réseaux sociaux. Je ne savais même pas s’il se souviendrait de moi, mais j’ai cherché Mark avec notre nom de famille. J’ai trouvé une vieille photo de lui à l’université taguée dans une publication de quelqu’un. À la seconde où j’ai vu son visage, j’ai su. »
Mark expira en se frottant la nuque. « Elle m’a envoyé un message. Une seule phrase : « Je ne sais pas si tu aurais envie d’avoir des nouvelles de ta grande sœur, mais j’ai dû essayer. »
Emily hocha la tête. « Je n’étais même pas sûre que tu répondrais. Et quand tu l’as fait… j’ai pleuré pendant une heure d’affilée. »
J’ai pressé mes doigts sur mes tempes. « Mark. Tu t’es faufilé derrière mon dos… tu as menti… »
« J’avais peur que tu ne me pardonnes jamais. » Sa voix s’est brisée. « Pour avoir menti. Pour l’avoir éloignée de toi. » Les larmes ont coulé dans mes yeux. « Tu sais à quoi j’ai pensé ? Les scénarios qui se jouaient dans ma tête ? Je pensais… » Ma voix s’est brisée. « Je pensais que tout notre mariage était un mensonge. »
Mark s’est avancé, ses mains se tendant vers les miennes. « Laura, s’il te plaît. Tu es tout pour moi. Toi et Lisa êtes mon monde. C’est juste que… je ne savais pas comment faire entrer mon passé dans notre présent. »
Emily s’est raclé la gorge. « Si ça peut aider… il parle constamment de vous deux. Chaque fois que nous nous rencontrons, c’est « Lisa a fait ça » et « Laura adorerait ça ». C’est plutôt agaçant en fait. »
Un rire a traversé mes larmes. « Il a tendance à parler de nous. »
Mark m’a serré les mains. « Parce que vous êtes ma famille. Vous deux. Vous tous. »
