Je pensais que la famille signifiait pour toujours – jusqu’à ce que le petit-fils que j’ai élevé comme le mien me jette dehors comme un vieux meuble. Mais ce qu’il ne réalisait pas, c’est que j’avais un dernier tour dans ma manche.
Je n’aurais jamais pensé que le garçon que j’ai élevé comme le mien me tournerait le dos.
Daniel était mon cœur, ma fierté, mon bébé bien avant qu’il ne soit mon petit-fils. Lorsque ses parents ont fait leurs bagages et sont partis en Europe pour travailler, le laissant derrière eux, je l’ai accueilli sans hésiter. C’était moi qui embrassais ses genoux écorchés, qui veillais avec lui lorsqu’il faisait des cauchemars et qui préparais ses déjeuners tous les matins. Ma maison était sa maison.
Et pendant un certain temps, il m’a fait croire qu’il ressentait la même chose.
Même après le décès de mon mari, Daniel est resté avec moi. Nous avions nos petites routines : les crêpes du dimanche, les soirées cinéma du vendredi et les longues discussions autour d’un thé. Je pensais passer mes dernières années dans cette maison, juste tous les deux, comme cela avait toujours été le cas.
Et puis je suis tombée malade.
Au début, ce n’étaient que des petits soucis : fatigue, oubli, un petit malaise. Les médecins m’ont suggéré des examens et des traitements. Et soudain, Daniel est devenu le petit-fils adoré. Il préparait les repas, triait mes factures et me tenait même la main quand je me sentais faible.
Puis, un soir, il m’a fait asseoir à la table de la cuisine.
« Grand-mère », a-t-il dit doucement, « nous devrions mettre la maison à mon nom. Cela facilitera les choses si… si quelque chose arrive. »
J’ai hésité.
« Tu sais que je ne laisserai jamais rien t’arriver », a-t-il ajouté rapidement. « Je m’occuperai de tout. Je te le promets. »
J’étais fatiguée. Je lui ai fait confiance. Alors j’ai signé. Lentement mais sûrement, je me suis sentie mieux.
Au début, ce n’étaient que de petites victoires : rester debout un peu plus longtemps, me souvenir plus clairement des choses, ne pas avoir besoin de me reposer après avoir monté les escaliers. Le brouillard dans mon esprit s’est dissipé, j’ai retrouvé mes forces et, bientôt, j’ai pu recommencer à cuisiner mes repas et à m’occuper de mon jardin comme avant.
Daniel vivait toujours avec moi, comme il l’avait toujours fait. Il m’appelait toujours « grand-mère » avec ce même ton familier et s’asseyait toujours en face de moi à la table du petit-déjeuner, parcourant les pages de son téléphone pendant que je sirotais mon thé. Et j’ai supposé, naïvement, qu’il pensait ce qu’il avait dit lorsqu’il avait promis de prendre soin de moi.
J’avais tort. Un soir, il est rentré à la maison avec Chloé, sa petite amie. Je l’avais rencontrée plusieurs fois, toujours polie, mais distante. Elle ne me regardait jamais dans les yeux très longtemps et ne discutait jamais beaucoup. Ce soir-là, elle s’est assise sur le canapé, feuilletant un magazine, tandis que Daniel se tenait devant moi, les mains dans les poches.
« Grand-mère, tu dois partir », dit-il avec désinvolture, comme s’il me rappelait d’acheter du lait.
Je clignai des yeux. « Je… quoi ? »
Il soupira, comme si c’était moi qui lui posais des questions. « Chloé emménage et nous avons besoin de plus de place. Tu peux aller dans un refuge ou quelque chose comme ça. » Un refuge.
Ces mots me frappèrent plus fort que n’importe quelle maladie.
Je m’agrippai à l’accoudoir de mon fauteuil, forçant ma voix à rester calme. « Excuse-moi ? »
« Écoute », fulmina-t-il en se frottant les tempes. « Tu es vieille et tu es un fardeau. Ce n’est pas comme si tu avais besoin d’une grande maison. Chloé et moi voulons commencer notre vie ensemble, et nous ne pouvons pas le faire avec toi ici. »
Je fixai le garçon que j’avais élevé – le garçon qui s’était autrefois accroché à ma jambe quand il avait peur du noir, qui avait pleuré dans mes bras quand son chien était mort et qui m’appelait son meilleur ami quand il était petit. Et maintenant, il me jetait comme le journal d’hier. « Tu as promis de prendre soin de moi », dis-je doucement.
« Ouais, eh bien, les choses changent. » Il haussa les épaules. « Tu t’en sortiras. Il y a plein d’endroits pour les personnes âgées. Maintenant, si tu pouvais faire tes bagages bientôt, ce serait génial. »
Et juste comme ça, il se détourna, retournant vers Chloé comme s’il ne venait pas de me briser en deux.
Mais je ne m’effondrai pas. Je ne m’effondrerai pas. Parce que Daniel avait fait une erreur fatale.
Il me sous-estimait. Alors que j’étais assise là, dans la lumière déclinante, mes doigts resserrés autour du bord de la table, je murmurai : « Tu n’as aucune idée de ce que tu viens de faire, mon garçon. »
Cette nuit-là, je restai allongée dans mon lit, les yeux fixés au plafond, écoutant le son de Daniel et Chloé qui riaient en bas. Ils avaient déjà commencé à faire la fête, à boire du vin dans mon salon, dans ma maison, comme si je n’étais rien de plus qu’une pensée après coup.
Je n’ai pas dormi.
Le matin est arrivé trop tôt, et Daniel a fait irruption dans ma chambre, une valise à la main.
« Tiens », a-t-il dit en la déposant sur le lit. « J’ai emballé tes affaires. »
Je regardais la valise, les poings serrés. « Tu as emballé mes affaires ? » « Ouais », a-t-il dit comme si c’était une grande faveur. « Écoute, grand-mère, ne rendons pas les choses plus difficiles que nécessaire, d’accord ? Chloé et moi avons des projets, et… eh bien, ce n’est plus ta maison. »
J’ai inspiré brusquement, en essayant de garder une voix égale. « Tu le penses vraiment, n’est-ce pas ? »
Daniel a expiré avec impatience. « Vas-y, d’accord ? Il y a un banc à l’arrêt de bus. Tu peux t’asseoir là pendant que tu réfléchis. »
Je soupirai, me levai et marchai jusqu’à la maison de ma voisine.
« Margaret ? » demandai-je quand elle répondit. « Puis-je utiliser ton téléphone ? »
Elle haleta quand elle me vit debout là avec ma valise. « Oh, mon Dieu, que s’est-il passé ? »
Je lui adressai un sourire crispé. « Daniel a fait une erreur. »
Puis j’appelai mon avocat.
Margaret m’accompagna à l’intérieur, le visage plein d’inquiétude. « Entrez, chérie, vous avez froid. Que se passe-t-il ? »
Je posai ma valise près de la porte et lui adressai un sourire fatigué. « Oh, juste un petit problème de famille. » Elle se moqua. « Ce garçon m’a toujours semblé ingrat. Laisse-moi te faire du thé. »
Alors qu’elle s’empressait dans la cuisine, je décrochai le téléphone et composai le numéro que l’ami de mon défunt mari m’avait donné il y a des mois.
Après deux sonneries, une voix grave répondit. « Elliot à l’appareil. »
« Elliot, c’est moi », dis-je en saisissant le combiné. « C’est arrivé. »
Il y eut une pause. Puis, sa voix devint sèche. « Il t’a jeté dehors ? »
« Ce matin », confirmai-je. « Valise faite et tout. »
« Ce petit ingrat… » Il s’interrompit avec un soupir. « Bon, écoute attentivement. Tu te souviens de la clause que je t’ai demandé d’inclure lorsque tu as signé la cession de la maison ? » J’ai souri pour la première fois ce jour-là. « Bien sûr que je m’en souviens. »
Il y a quelques mois, alors que j’étais encore en convalescence, Elliot était venu me voir. À l’époque, Daniel jouait le rôle du petit-fils parfait : il m’aidait à prendre mes médicaments, s’assurait que je mangeais et s’occupait de mes factures. Et dans mon épuisement, je lui avais suffisamment fait confiance pour signer la cession de ma maison.
Mais Elliot avait vu quelque chose que je n’avais pas vu.
« Tu as besoin de protection », m’a-t-il dit. « Nous allons mettre une clause de contingence. Si jamais il vous force à partir ou ne vous fournit pas de logement, le titre de propriété vous revient. Pas de failles. »
Et Daniel, dans toute son arrogance, n’avait jamais pris la peine de lire les petits caractères. La voix d’Elliot me ramena au présent. « Je vais remplir les papiers aujourd’hui. Légalement, la maison est à nouveau à vous. Attendez quelques heures et vous pourrez y retourner immédiatement. »
Je me suis adossée à ma chaise, une chaleur se répandant en moi qui n’avait rien à voir avec le thé que Margaret avait posé devant moi.
Au moment où Daniel et Chloé sont revenus de leur dîner de fête, les serrures avaient déjà été changées. La lumière du porche projetait une faible lueur sur le trottoir, où leurs valises étaient soigneusement alignées.
