J’ai toujours rêvé qu’avoir un bébé nous rapprocherait. Mais la mère de mon mari avait d’autres plans. Elle contrôlait tout, et mon mari la laissait faire. J’ai essayé de fixer des limites, mais rien ne m’a préparée à la trahison qui m’a laissée debout devant la porte avec mon nouveau-né dans les bras. Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, je me suis sentie la personne la plus heureuse du monde. Bill et moi en rêvions depuis si longtemps, imaginant le jour où nous tiendrions enfin notre bébé dans nos bras. Mais je n’étais pas la seule à attendre cet enfant. La mère de Bill, Jessica, attendait aussi, mais d’une manière qui me rendait la vie insupportable.
Elle ne m’avait jamais aimée, n’avait même jamais fait semblant de l’être. Dès le début, elle m’a fait comprendre que je n’étais pas assez bien pour son fils.
« Bill mérite quelqu’un de mieux », disait-elle en secouant la tête chaque fois que j’étais là. Mais dès qu’elle a découvert que j’étais enceinte, tout a changé. Et pas dans le bon sens.
C’était comme si le bébé lui appartenait, pas à moi. Elle a insisté pour être impliquée dans tout.
« Tu as besoin que je t’accompagne chez le médecin », disait-elle, en attrapant déjà son manteau avant que je puisse protester.
« Je sais ce qui est le mieux. » Mais dès qu’elle a découvert que j’étais enceinte, tout a changé. Et pas dans le bon sens.
C’était comme si le bébé lui appartenait, pas à moi. Elle a insisté pour être impliquée dans tout.
« Tu as besoin que je t’accompagne chez le médecin », disait-elle, en attrapant déjà son manteau avant que je puisse protester.
« Je sais ce qui est le mieux. » Lorsque nous avons commencé à préparer l’arrivée du bébé, elle a pris le contrôle total. Elle a choisi les meubles, a rejeté mes choix et a même déclaré : « La chambre d’enfant devrait être bleue. Tu auras un garçon. »
Ma grossesse était déjà misérable. J’avais constamment des nausées, j’arrivais à peine à manger. Mais Jessica s’en fichait. Elle venait chez moi, emplissait la maison d’une odeur de nourriture grasse et souriait tandis que Bill appréciait sa cuisine. Pendant ce temps, j’étais coincée dans la salle de bain, j’avais mal au cœur. Je n’en pouvais plus. J’ai dit à Bill d’arrêter de lui donner des détails.
Mais quand nous sommes arrivés à la clinique pour l’échographie – celle qui nous permettrait de découvrir le sexe du bébé – Jessica était déjà là, assise dans la salle d’attente comme si elle était chez elle. Je me suis figée. Comment pouvait-elle savoir ?
« C’est une fille », a dit le médecin. J’ai serré la main de Bill, mon cœur battant à tout rompre. Nous avions rêvé de ce moment.
Une fille. Une belle petite fille. Je me suis tournée vers Bill, m’attendant à ce qu’il partage mon enthousiasme.
Son visage s’est illuminé de joie. Mais ensuite, j’ai vu Jessica. Sa bouche s’est pressée en une fine ligne. « Vous ne pouviez même pas donner un garçon à mon fils », a-t-elle ricané. « Il avait besoin d’un héritier. »
Je la regardai, les poings serrés. « Un héritier de quoi ? Sa collection de jeux vidéo ? » Ma voix était plus aiguë que je ne l’aurais voulu. « Et juste pour que tu le saches, c’est le père qui détermine le sexe du bébé, pas la mère. »
Les yeux de Jessica se plissèrent. « C’est un mensonge, » dit-elle sèchement. « Ton corps est le problème ! Tu n’es pas assez forte. Tu n’as jamais été la personne idéale pour mon fils. » Le médecin s’éclaircit la gorge, se déplaçant maladroitement. Une infirmière me lança un regard compatissant. Je me forçai à rester calme, me frottant les tempes. « Allons-y, Bill, » marmonnai-je.
Une fois dans la voiture, je me tournai vers lui. « Comment a-t-elle appris le rendez-vous ? »
Bill évita mon regard. « Je le lui ai dit. »
La colère bouillonnait en moi. « Je t’ai demandé de ne pas le faire ! Elle me stresse trop ! »
« C’est la grand-mère », dit-il.
Je secouai la tête. « Et je suis ta femme ! Je porte notre fille ! Tu ne te soucies pas de ce que je ressens ? »
« Ignore-la simplement », dit Bill. Facile à dire pour lui. Ce n’était pas lui qui était attaqué. Ce n’était pas lui qui se sentait complètement seul. Mon propre mari ne me protégerait pas.
Lorsque le travail commença, la douleur s’abattit sur moi comme une vague. Ma vision devint floue. Mon corps trembla. C’était trop tôt.
Les contractions frappèrent fort et vite, chacune me coupant le souffle. Bill m’emmena d’urgence à l’hôpital, arrivant à peine à temps. Les infirmières m’entourèrent. Des lumières vives me brûlèrent les yeux. La douleur était insupportable.
Je saisis la main de Bill, haletante. « Je ne peux pas… »
« Tu t’en sors très bien », dit-il, mais son visage était pâle.
Puis tout a dérapé. Les médecins ont emmené ma fille dès sa naissance. Je me suis agrippée à elle, désespérée de la tenir dans mes bras, de voir son petit visage. Mais ils ne m’ont pas laissé faire.
« S’il vous plaît », ai-je supplié d’une voix faible. « Donnez-la-moi. »
« Vous perdez trop de sang ! » a crié un médecin. Le monde a tourné. Les voix se sont estompées. Puis, plus rien.
Je n’étais pas la première personne à tenir ma fille dans mes bras. Lorsque j’ai finalement repris connaissance, mon corps était comme une coquille vide.
Chaque respiration était comme une bataille, ma poitrine se soulevait à peine sous le poids de l’épuisement. Ma peau était froide, mes mains faibles alors que j’essayais de bouger.
