J’avais tout ce que l’argent pouvait acheter : une propriété tentaculaire, des voitures de luxe et plus de richesse que je ne pourrais jamais dépenser dans toute une vie. Pourtant, à l’intérieur, il y avait un vide que je ne pouvais pas combler.
Je n’avais jamais eu de famille, car les femmes semblaient toujours me vouloir uniquement pour l’argent que j’avais hérité de mes parents. À soixante et un ans, je ne pouvais m’empêcher de souhaiter avoir fait les choses différemment. J’ai tapoté le volant distraitement, essayant de me débarrasser du poids familier sur ma poitrine. C’est alors que j’ai vu une femme échevelée penchée sur une poubelle.
J’ai ralenti la voiture, sans même savoir pourquoi je m’en souciais. Les gens comme elle étaient partout, n’est-ce pas ? Mais il y avait quelque chose dans sa façon de bouger, ses bras minces fouillant dans les poubelles avec une sorte de détermination farouche qui tirait quelque chose en moi.
Elle avait l’air fragile, mais féroce, comme si elle s’accrochait à sa survie par la seule force de sa volonté. Avant que je réalise ce que je faisais, je m’étais arrêté. Le moteur ronronnait tandis que je baissais la vitre, la regardant depuis la sécurité de ma voiture.
Elle leva les yeux, surprise. Ses yeux étaient écarquillés, et pendant un moment, j’ai pensé qu’elle allait courir. Mais elle ne l’a pas fait. Au lieu de cela, elle s’est redressée, effleurant son jean délavé de ses mains.
« Tu as besoin d’aide ? » ai-je demandé, ma voix sonnant étrangement même à mes oreilles. Ce n’était pas dans mes habitudes de parler à des inconnus, et encore moins d’inviter les ennuis dans mon monde. « Tu proposes ? » Il y avait une certaine dureté dans sa voix, mais aussi une sorte de fatigue, comme si elle avait déjà entendu toutes les promesses vides de sens auparavant.
« Je ne sais pas. » Les mots se sont déversés avant que je puisse les réfléchir. Je suis sorti de la voiture. « Je t’ai vu là-bas et… eh bien, ça ne me semblait pas normal. »
Elle croisa les bras sur sa poitrine, son regard ne quittant jamais le mien. « Ce qui ne va pas, c’est la vie. » Elle laissa échapper un rire amer. « Et surtout les maris infidèles et sans scrupules. Mais tu ne me sembles pas être quelqu’un qui en sait beaucoup sur ce sujet. » Je grimaçai, même si je savais qu’elle avait raison.
« Peut-être pas. » Je m’arrêtai, ne sachant pas comment continuer. « As-tu un endroit où aller ce soir ? »
Elle hésita, ses yeux se détournant pendant une seconde avant de se fixer à nouveau sur les miens. « Non. »
Le mot flottait dans l’air entre nous. C’était tout ce que j’avais besoin d’entendre. « Écoute, j’ai un garage. Enfin, c’est plutôt une maison d’hôtes. Tu pourrais y rester jusqu’à ce que tu te remettes sur pied. »
Je m’attendais à ce qu’elle me rit au nez, qu’elle me dise d’aller au diable. Mais au lieu de cela, elle se contenta de cligner des yeux, les bords de son extérieur dur commençant à se fissurer.
« Je n’accepte pas la charité », dit-elle, sa voix plus basse maintenant, plus vulnérable.
« Ce n’est pas de la charité », répondis-je, même si je ne savais pas exactement de quoi il s’agissait. « C’est juste un endroit où séjourner. Sans engagement. » « D’accord. Juste pour une nuit », répondit-elle. « Je m’appelle Lexi, au fait. »
Le trajet de retour vers la propriété fut silencieux. Elle était assise sur le siège passager, regardant par la fenêtre, ses bras enroulés autour d’elle comme un bouclier.
Quand nous sommes arrivés, je l’ai conduite au garage transformé en maison d’hôtes. Ce n’était rien d’extraordinaire, mais assez pour que quelqu’un y vive.
« Tu peux rester ici », dis-je en désignant le petit espace. « Il y a aussi de la nourriture dans le réfrigérateur. » « Merci », marmonna-t-elle.
Au cours des jours suivants, Lexi est restée dans le garage mais nous nous sommes vues pour des repas occasionnels. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, mais quelque chose chez elle m’attirait.
Peut-être était-ce dû à sa capacité à continuer malgré tout ce que la vie lui avait imposé, ou peut-être à la solitude que je voyais dans ses yeux, qui reflétait la mienne. Peut-être était-ce simplement le fait que je ne me sentais plus aussi seule.
Un soir, alors que nous étions assis l’un en face de l’autre pour dîner, elle a commencé à s’ouvrir. « J’étais une artiste », a-t-elle dit d’une voix douce. « Enfin, j’ai essayé de l’être, en tout cas. J’avais une petite galerie, quelques expositions… mais tout s’est effondré. »
« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé, sincèrement curieuse.
Elle a ri, mais c’était un son creux. « La vie est arrivée. Mon mari m’a quittée pour une femme plus jeune qu’il a mise enceinte et m’a mise à la porte. Toute ma vie s’est effondrée après ça. » « Je suis désolée », ai-je marmonné.
Elle a haussé les épaules. « C’est du passé. »
Mais je pouvais dire que ce n’était pas le cas, pas vraiment. La douleur était toujours là, juste sous la surface. Je connaissais trop bien ce sentiment.
Au fil des jours, je me suis retrouvé à attendre avec impatience nos conversations. Lexi avait un esprit vif et un sens de l’humour mordant qui perçaient la morosité de mon domaine vide. Lentement, l’espace creux en moi semblait se rétrécir.
Tout a changé un après-midi. Je me précipitais dans tous les sens, essayant de trouver la pompe à air pour les pneus d’une de mes voitures. Je suis entré dans le garage sans frapper, m’attendant à pouvoir l’attraper rapidement et partir. Mais ce que j’ai vu m’a arrêté net.
Là, éparpillées sur le sol, se trouvaient des dizaines de peintures. De moi. Ou plutôt, des versions grotesques de moi. Une peinture me représentait avec des chaînes autour du cou, une autre avec du sang coulant de mes yeux. Dans un coin
Cette nuit-là, alors que nous étions assis pour dîner, je ne pouvais pas chasser ces images de mon esprit. Chaque fois que je regardais Lexi, tout ce que je voyais, c’étaient ces horribles portraits.
Finalement, je n’en pouvais plus.
« Lexi », dis-je d’une voix tendue. « Mais c’est quoi ces tableaux ? »
Sa fourchette claqua sur l’assiette. « De quoi parles-tu ? » « Je les ai vus », dis-je, ma voix s’élevant malgré mes efforts pour rester calme. « Les tableaux de moi. Les chaînes, le sang, le cercueil. Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Son visage pâlit. « Je ne voulais pas que tu les voies », bégaya-t-elle.
« Eh bien, si », dis-je froidement. « C’est comme ça que tu me vois ? Comme un monstre ? »
« Non, ce n’est pas ça. » Elle s’essuya les yeux, la voix tremblante. « J’étais juste… en colère. J’ai tout perdu, et tu as tellement de choses. Ce n’était pas juste, et je n’ai pas pu m’en empêcher. J’avais besoin de me défouler. »
Alors tu m’as dépeinte comme une méchante ? ai-je demandé, d’une voix acérée.
Elle a hoché la tête, la honte gravée sur ses traits. « Je suis désolée. »
Je me suis assise, laissant le silence s’étendre entre nous. Je voulais lui pardonner. Je voulais comprendre. Mais je ne pouvais pas.
« Je pense qu’il est temps pour toi de partir », ai-je dit, d’une voix neutre. Les yeux de Lexi s’écarquillèrent. « Attends, s’il te plaît… »
« Non », l’ai-je interrompue. « C’est fini. Tu dois partir. »
Le lendemain matin, je l’ai aidée à emballer ses affaires et je l’ai conduite dans un refuge à proximité. Elle n’a pas dit grand-chose, et moi non plus. Avant qu’elle ne sorte de la voiture, je lui ai tendu quelques centaines de dollars.
Elle a hésité, mais a ensuite pris l’argent avec des mains tremblantes. Les semaines ont passé, et je ne pouvais pas me débarrasser de ce sentiment de perte. Pas seulement à cause des peintures dérangeantes, mais à cause de ce que nous avions vécu auparavant. Il y avait eu de la chaleur et une connexion – quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années.
Puis, un jour, un colis est arrivé à ma porte. À l’intérieur se trouvait un tableau, mais celui-ci était différent. Il n’était ni grotesque ni tordu. C’était un portrait serein de moi, capturé avec une paix que je ne savais pas posséder.
À l’intérieur du paquet se trouvait une note avec le nom et le numéro de téléphone de Lexi griffonnés en bas. Mon doigt planait sur le bouton d’appel, mon cœur battant plus vite qu’il ne l’avait fait depuis des années. S’énerver à cause d’un appel téléphonique me semblait ridicule, mais il y avait tellement plus en jeu que je ne voulais l’admettre.
J’ai avalé avec difficulté et j’ai appuyé sur « Appeler » avant de pouvoir me remettre en question à nouveau. Il a sonné deux fois avant qu’elle ne décroche.
« Allo ? » Sa voix était hésitante comme si elle sentait que ce ne pouvait être que moi. Je me suis raclé la gorge. « Lexi. C’est moi. J’ai ton tableau… il est magnifique. »
« Merci. Je ne savais pas si tu l’aimerais. Je me suis dit que je te devais quelque chose de mieux que… eh bien, ces autres tableaux. »
« Tu ne me devais rien, Lexi. Je n’ai pas été vraiment juste envers toi non plus. »
« Tu avais parfaitement le droit d’être en colère. » Sa voix était plus ferme maintenant. « Ce que j’ai peint, c’étaient des choses que j’avais besoin de faire sortir de moi, mais elles ne te concernaient pas vraiment. Tu étais juste… là. Je suis désolée. »« Tu n’as pas besoin de t’excuser, Lexi. Je t’ai pardonné dès que j’ai vu ce tableau. »
Son souffle s’est arrêté. « Vraiment ? »
« Je l’ai fait », ai-je dit, et je le pensais. Ce n’était pas seulement le tableau qui m’avait fait changer d’avis, c’était le sentiment lancinant d’avoir laissé quelque chose de significatif me filer entre les doigts parce que j’avais trop peur d’affronter ma douleur. « Et… eh bien, j’ai pensé… peut-être qu’on pourrait tout recommencer. » « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je veux dire, on pourrait peut-être parler. Peut-être autour d’un dîner ? Si tu veux. »
« J’aimerais ça », a-t-elle dit. « J’aimerais vraiment ça. »
Nous avons pris rendez-vous pour nous rencontrer dans quelques jours. Lexi m’a dit qu’elle avait utilisé l’argent que je lui avais donné pour acheter de nouveaux vêtements et trouver un travail. Elle prévoyait d’emménager dans un appartement lorsqu’elle recevrait son premier chèque de paie.
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire à l’idée de dîner à nouveau avec Lexi.
