Quand mon ex-femme a exigé que l’argent que j’avais économisé pour notre fils décédé soit donné à son beau-fils, j’ai cru que le chagrin m’avait rendu l’ouïe plus faible. Mais assis en face d’elle et de son mari, l’air suffisant, leur audace limpide, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas seulement d’argent, mais de défendre l’héritage de mon fils. Je me suis assis sur le lit de Peter, et la pièce était désormais trop silencieuse. Ses affaires étaient partout. Des livres, des médailles, un croquis à moitié terminé qu’il avait laissé sur le bureau. Peter adorait dessiner quand il n’était pas occupé à lire ou à résoudre un problème compliqué qui me faisait tourner la tête. « Tu étais trop intelligent pour moi, mon garçon », ai-je murmuré en prenant un cadre photo sur sa table de nuit. Il avait ce sourire en coin, celui qu’il affichait chaque fois qu’il pensait être plus malin que moi. Il l’était généralement.
Cette photo a été prise juste avant que mon brillant garçon n’entre à Yale. Parfois, j’avais encore du mal à y croire. Mais il n’a jamais pu y aller. Le conducteur ivre s’en est chargé. Je me suis massé les tempes et j’ai soupiré. Le chagrin m’a submergée par vagues, comme depuis novembre. Certains jours, j’arrivais presque à fonctionner. D’autres jours, comme aujourd’hui, il m’a engloutie.
Le coup à la porte m’a rappelée. Susan. Elle avait laissé un message plus tôt. « Il faut qu’on parle de la caisse de Peter », avait-elle dit. Sa voix était douce, mais toujours trop posée, trop fausse. Je n’ai pas rappelé. Mais maintenant, elle était là. J’ai ouvert la porte. Elle était habillée avec élégance, comme toujours, mais son regard était froid.
« Puis-je entrer ? » a demandé Susan, me dépassant avant que je puisse répondre.
J’ai soupiré et fait signe vers le salon. « Faites vite. »
Elle s’est assise, se sentant comme chez elle. « Écoute », a-t-elle dit d’un ton décontracté, comme si ce n’était pas grave. « On sait que Peter avait un fonds pour ses études. » J’ai immédiatement compris où tout cela menait. « Tu plaisantes, hein ? »
Susan se pencha en avant, un sourire narquois. « Réfléchis-y. L’argent est là, tout simplement. Pourquoi ne pas l’utiliser à bon escient ? Ryan pourrait vraiment en profiter. »
« Cet argent était pour Peter », ai-je rétorqué. Ma voix s’éleva avant que je puisse la retenir. « Ce n’est pas pour ton beau-fils. »
Susan poussa un soupir exagéré en secouant la tête. « Ne sois pas comme ça. Ryan aussi fait partie de la famille. » Je n’en croyais pas mes oreilles. « La famille ? Peter le connaissait à peine. Tu connaissais à peine Peter. »
Son visage rougit, mais elle ne le nia pas. « On se retrouve pour un café demain et on en discute. Toi, Jerry et moi. »
Ce soir-là, le souvenir de cette conversation me submergea tandis que je me rasseyais sur le lit de Peter. J’ai de nouveau regardé sa chambre, le cœur serré. Comment en sommes-nous arrivés là ?
J’avais toujours été à moi d’élever Peter. Susan est partie quand il avait 12 ans. Elle ne voulait pas de cette « responsabilité », comme elle l’appelait. « C’est mieux pour Peter comme ça », avait-elle dit, comme si elle nous rendait service à tous les deux.
Pendant des années, il n’y avait que moi et Peter. Il était mon monde, et j’étais le sien. Je me levais tôt pour lui préparer le déjeuner, je l’aidais à faire ses devoirs après l’école et je m’asseyais dans les tribunes pour l’encourager à ses matchs. Susan ne s’en souciait pas. Elle lui envoyait parfois une carte pour son anniversaire. Pas de cadeaux, juste une carte avec son nom griffonné en bas. C’est ce qui a rendu cet été passé avec Susan et Jerry si difficile. Peter voulait créer des liens avec eux, même si je n’y croyais pas. Mais à son retour, il était différent. Plus calme. Un soir, j’ai finalement réussi à le faire parler.
« Ils se fichent de moi, papa », avait-il dit doucement. « Jerry a dit que je n’étais pas sous sa responsabilité, alors j’ai mangé des céréales tous les soirs. »
Je serrai les poings, mais ne dis rien. Je ne voulais pas aggraver les choses. Mais je ne l’ai jamais renvoyé.
Peter s’en fichait, ou du moins il ne le laissait jamais paraître. Il adorait l’école et rêvait d’avenir. « Un jour, papa », disait-il, « on ira en Belgique. On verra les musées, les châteaux. Et n’oublie pas les moines de la bière ! »
« Des moines de la bière ? » riais-je. « Tu es un peu jeune pour ça, non ? »
« C’est de la recherche », répondait-il avec un sourire. « Yale va m’adorer. »
Et c’est ce qu’ils ont fait. Je me souviens du jour où la lettre d’admission est arrivée. Il l’a ouverte à la table de la cuisine, les mains tremblantes, puis il a crié si fort que j’ai cru que les voisins allaient appeler la police. Je n’avais jamais été aussi fière. Maintenant, tout était fini.
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi, me préparant à la conversation avec Susan.
Le lendemain matin, je suis entré dans le café et je les ai immédiatement repérés. Susan consultait son téléphone, l’air ennuyé. Jerry était assis en face d’elle, remuant son café si bruyamment que ça m’a tapé sur les nerfs. Ils ne m’ont même pas remarqué au début. Je suis resté à leur table. « Finissons-en. »
Susan a levé les yeux, son sourire forcé se forçant à se fixer. « Oh, bien. Vous êtes là. Assieds-toi, assieds-toi. » Elle a fait un geste comme si elle me rendait service.
Je me suis glissé sur la chaise en face d’eux, sans rien dire. Je voulais qu’ils parlent en premier.
Jerry s’est penché en arrière, son sourire suffisant plaqué sur le visage. « Nous vous remercions de nous avoir reçus. Nous savons que ce n’est pas facile. » J’ai haussé un sourcil. « Non, ce n’est pas facile. »
Susan est intervenue d’un ton mielleux. « Nous pensons juste… que c’est la bonne chose à faire, vous savez ? Le fonds de Peter… il n’est pas utilisé. Un
« Quelqu’un ? » répétai-je à voix basse. « Tu veux dire ton beau-fils ? »
Susan soupira comme si je la trouvais difficile. « Ryan fait partie de la famille. Peter aurait voulu aider. »
« Tu n’oserais pas parler au nom de Peter », rétorquai-je sèchement. « Il connaissait à peine Ryan. Et ne prétendons pas que tu te souciais de Peter non plus. »
Susan se raidit, son sourire vacillant. « Ce n’est pas juste. » « Non ? » Je me penchai en avant, la voix posée. « Parlons juste. Être juste, c’est élever un enfant, être présent pour lui, être là quand ça compte. Je l’ai fait pour Peter. Pas toi. Tu me l’as envoyé parce que tu étais trop occupé avec ta “nouvelle famille”. Et maintenant, tu penses avoir droit à son héritage ? »
La suffisance de Jerry s’effrita un instant. Il se reprit vite. « Écoute, ce n’est pas une question de droit. C’est de faire ce qui est juste. » « Ce qui est juste ? » dis-je d’un rire amer. « Comme cet été où Peter est resté chez toi ? Tu te souviens ? Il avait quatorze ans, et tu ne voulais même pas lui offrir à dîner. Tu le laissais manger des céréales pendant que Susan et toi mangiez un steak. »
Le visage de Jerry rougit, mais il ne dit rien.
« Ce n’est pas vrai », dit Susan rapidement, la voix tremblante. « Tu déformes les choses. » « Non, je ne le suis pas », dis-je sèchement. « Peter me l’a dit lui-même. Il a essayé de se rapprocher de vous deux. Il voulait croire que vous vous souciiez de lui. Mais ce n’était pas le cas. »
Jerry claqua sa tasse de café sur la table. « Tu es ridicule. Tu sais comme c’est difficile d’élever un enfant de nos jours ? »
« Moi si », rétorquai-je. « J’ai élevé Peter sans un sou de vous deux. Alors n’ose pas me faire la morale. » Le café était devenu silencieux. Les gens me fixaient, mais je m’en fichais. Je restai plantée là, les fusillant du regard. « Vous ne méritez pas un centime de cet argent. Il ne vous appartient pas. Ça n’arrivera jamais.
Sans attendre de réponse, je fis demi-tour et sortis.
De retour chez moi, je m’assis de nouveau dans la chambre de Peter. La confrontation rejoua dans ma tête, mais cela n’apaisa pas la douleur dans ma poitrine. Je pris sa photo sur le bureau – celle de nous le jour de son anniversaire. « Ils ne comprennent pas, mon pote », dis-je doucement. « Ils n’ont jamais compris. »
Je parcourus la pièce du regard, observant les livres, les dessins, les petits morceaux de lui qui semblaient encore si vivants ici. Mon regard se posa sur la carte de l’Europe punaisée au mur. La Belgique était entourée d’un marqueur rouge vif. « On était censés y aller », murmurai-je. « Toi et moi. Les musées, les châteaux, les moines de la bière. » Je ris doucement, la voix brisée. « Tu avais vraiment tout prévu. »
La douleur dans ma poitrine s’intensifia, mais soudain quelque chose changea. Une nouvelle pensée, une nouvelle résolution.
J’ouvris mon ordinateur portable et me connectai au compte 529 Plan. En regardant le solde, je savais quoi faire. Cet argent n’était pas pour Ryan. Il n’était pour personne d’autre. Il était pour Peter. Pour nous. « Je le fais », ai-je dit à voix haute. « La Belgique. Comme on l’avait dit. »
Une semaine plus tard, j’étais dans un avion, la photo de Peter bien rangée dans la poche de ma veste. Le siège à côté de moi était vide, mais je n’en avais pas l’impression. Je me suis agrippée à l’accoudoir tandis que l’avion décollait, le cœur battant la chamade.
« J’espère que tu es là avec moi, mon garçon », ai-je murmuré en jetant un coup d’œil à sa photo. Le voyage était tout ce dont nous avions rêvé. J’ai visité de grands musées, je suis restée émerveillée devant des châteaux imposants et j’ai même visité une brasserie tenue par des moines. J’imaginais l’excitation de Peter, son sourire en coin et ses questions sans fin à chaque arrêt.
Le dernier soir, je me suis assise au bord du canal, les lumières de la ville se reflétant sur l’eau. J’ai sorti la photo de Peter et l’ai brandie devant la vue. « C’est pour toi », ai-je dit doucement. « On a réussi. »
Pour la première fois depuis des mois, la douleur dans ma poitrine s’est atténuée. Peter était parti, mais il était avec moi. Et ça… c’était notre rêve. Je ne laisserais personne me l’enlever.
