On ne s’attend pas à ce que sa vie bascule un mardi. Les mardis sont oubliables : ni le début ni la fin de quoi que ce soit. Mais ce jour-là, tout a basculé pour moi. Je sortais à peine de l’épicerie, les bras chargés de sacs, quand je l’ai vue. Elle était assise sur le trottoir, la pluie embuant ses cheveux emmêlés, un bébé emmitouflé dans une couverture bleu délavé serré contre sa poitrine. Elle avait l’air épuisée, fragile, comme si elle n’avait pas dormi une nuit complète – ni mangé un repas complet – depuis des jours. Et pourtant, il y avait quelque chose d’inébranlable et féroce dans la façon dont elle tenait ce bébé. Comme si le protéger était la seule chose qui la maintenait ancrée au monde. « S’il vous plaît », murmura-t-elle, à peine audible par-dessus la pluie. « Tout peut aider. »
Je ne donne pas d’argent aux inconnus. C’est une règle que j’applique depuis des années, par pragmatisme et prudence. Mais quelque chose chez elle – chez l’enfant – m’a fait arrêter. J’ai sorti mon portefeuille et lui ai tendu un billet de 50 dollars.
« Merci », a-t-elle dit, la voix tremblante.
C’était si peu de chose. Juste un moment de compassion par un jour de pluie. Je ne m’attendais pas à la revoir.
Le lendemain matin, je suis allée au cimetière, comme je le faisais souvent. Mon mari, James, était parti depuis près de deux ans, tué dans un accident de voiture qui m’avait laissée dans le brouillard. Le deuil était devenu un compagnon constant – silencieux, pesant, toujours juste derrière moi.
J’aimais y aller tôt, avant que le monde ne s’éveille. Mais ce matin-là, quelqu’un était déjà là.
Elle.
Elle se tenait devant la tombe de James, la même femme de l’épicerie, le bébé somnolant maintenant sur sa hanche. Elle cueillait les lys que j’avais plantés des semaines plus tôt, glissant les tiges dans un sac plastique.
« Mais qu’est-ce que tu fous ?» ai-je lancé, les mots m’arrachant les lèvres.
Elle se retourna, surprise, les yeux écarquillés de panique.
« Je… je peux t’expliquer », balbutia-t-elle.
« Tu voles des fleurs. Sur la tombe de mon mari. Pourquoi ?»
Elle regarda la pierre tombale, puis moi, le visage décomposé.
« Ton mari ?»
« Oui. James. Pourquoi es-tu ici ?»
Sa voix se réduisit à un murmure. « Je ne savais pas… Je ne savais pas qu’il était marié. Je ne savais pas pour toi.»
« Qu’est-ce que tu racontes ?»
Elle serra le bébé plus fort, des larmes coulant sur ses joues.
« C’est le père de mon bébé.»
Mon monde bascula violemment.
« Non », dis-je. « Ce n’est pas possible. »
J’ai découvert que j’étais enceinte une semaine après sa disparition. J’attendais son retour. Il m’avait promis qu’il reviendrait. Il avait dit qu’il travaillait… Puis une de ses collaboratrices m’a annoncé sa mort. Elle m’a dit où il était enterré. Je ne l’ai su que récemment.
Je la fixais du regard, cette inconnue, me demandant comment j’avais pu vivre aux côtés de James pendant des années et en savoir si peu.
« Tu mens. »
« J’aimerais bien », dit-elle doucement. « Si c’était le cas, mon fils aurait encore un père. »
Je baissai les yeux vers le bébé. Le bébé de James. Il avait les yeux de James – ces mêmes yeux profonds et fixes qui me regardaient autrefois comme si j’étais tout pour lui. Maintenant, ils se levaient vers moi, avec le visage d’un enfant qui n’avait rien demandé de tout cela.
« J’avais juste besoin d’aide », dit-elle. « Quand j’ai vu les fleurs… c’était stupide. J’étais en colère. Je me suis dit… il nous devait quelque chose. »
Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas. Je me suis retournée et je me suis éloignée avant que mes jambes ne me lâchent.
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. La rage et le chagrin me tenaient la poitrine. Je ne savais pas quoi faire de cette trahison. Il n’y avait pas de réponses, pas de confrontation. James était parti. Mais son secret m’avait quand même trouvée.
La troisième nuit, quelque chose s’est adouci en moi. Pas le pardon – non, c’était trop loin – mais une prise de conscience. Le bébé n’était pas en faute. Il était innocent dans tout ça. Et cette femme, elle n’avait pas l’air de vouloir faire du mal à qui que ce soit. Elle avait l’air de quelqu’un qui se tient à peine.
Le lendemain, je suis retournée au cimetière, espérant la voir. Elle n’était pas là.
Mais je me suis souvenue qu’elle avait dit qu’elle habitait un appartement au-dessus de l’épicerie.
Je suis allée en voiture et j’ai levé les yeux vers le bâtiment en briques usé. J’ai vu la peinture écaillée, les fenêtres fissurées, et j’ai pensé à ce bébé vivant ici. Et James… comment avait-il pu les laisser comme ça ?
Avant de pouvoir m’arrêter, je suis entrée dans le magasin, j’ai rempli un caddie de courses et j’ai ajouté un ours en peluche pris sur une étagère poussiéreuse. Puis j’ai monté l’escalier derrière le bâtiment et j’ai frappé.
Elle a ouvert la porte, l’air figé par le choc.
« Je ne veux rien », ai-je dit. « Je pensais juste que tu aurais besoin d’aide. »
Elle m’a laissée entrer en silence. Le bébé était sur une couverture, en train de mâchouiller un jouet. Il a levé les yeux vers moi – et je jure que, l’espace d’un instant, c’était comme si James était de retour.
« Je m’appelle Rhiannon », ai-je dit. « Comment s’appelle-t-il ? »
« Elliot », a-t-elle répondu. « Et moi, Pearl. »
J’ai regardé l’enfant, et quelque chose a tremblé dans ma poitrine.
« Je ne sais pas ce que c’est », ai-je admis. « Mais peut-être qu’on n’a pas à le découvrir seules. »
Les yeux de Pearl se sont remplis de larmes, mais elle a simplement hoché la tête.
Elliot babillait joyeusement, inconscient des débris de secrets et de souffrance qui l’entouraient. Je me suis penché et il a attrapé mon doigt. Et pour la première fois
