Daniel espérait qu’un week-end en forêt l’aiderait à apaiser sa relation tendue avec son fils, Caleb. Mais après une violente dispute, Caleb s’en va en trombe – et ne revient pas. À la nuit tombée, Daniel explore la forêt obscure et trouve des pas qui s’arrêtent sans laisser de trace…
Je n’avais pas vu mon fils Caleb depuis plus d’un mois. Trop longtemps. Mais lui et Megan vivaient désormais dans une autre ville, à l’autre bout de l’État. Chaque kilomètre parcouru vers la maison de mon ex-femme me rappelait à quel point nous nous étions éloignés.
Il y a des années, les week-ends étaient synonymes de bavardages enthousiastes et de sacs surchargés, remplis de sa figurine préférée, de trop de friandises et d’une lampe de poche qu’il utilisait à peine.
Maintenant, le silence s’étendait entre nous comme un être vivant.
Les quartiers menant à la nouvelle maison de Megan me semblaient étrangers, remplis de maisons toutes faites, de palissades et de pelouses impeccables. Bien loin de notre ancien chez-nous.
Quand je me suis garée dans son allée, j’ai eu un nœud à la vue de la voiture d’Evan. Bien sûr qu’il était là. Son hybride, bien pensé, était garé à côté du SUV de Megan, comme s’il avait sa place. Peut-être que c’était le cas maintenant.
Megan a ouvert la porte, l’air soigneusement neutre. « Salut, Daniel. Caleb arrive tout de suite. »
Ma poitrine s’est serrée en la voyant. « Bien sûr. Euh… comment vas-tu ? » Megan s’est mordillée la lèvre inférieure comme pour peser sa réponse. Puis Evan est apparu, s’essuyant la farine des mains avec un torchon.
« Salut ! Tu dois être Daniel. Enchanté. Tu veux un cookie ? La première fournée vient de sortir du four. »
Il n’était ni particulièrement beau ni intimidant, juste l’air posé. Le genre de gars qui se souvient d’acheter du lait et, apparemment, fait des biscuits un samedi après-midi.
Il me tendit la main, et j’hésitai avant de la lui serrer. Il était si amical, mais je lui en voulais quand même.
« Oh, je suis sûre que Daniel veut partir au plus vite », intervint Megan. Elle s’écarta de la porte, s’éloignant de moi, et appela Caleb.
Quand Caleb apparut, il était plus grand que dans mes souvenirs. Ses épaules étaient raides, son expression réservée. « Salut, papa », marmonna-t-il d’une voix sans chaleur.
Megan me tendit son sac déjà prêt comme si elle comptait les minutes avant mon départ.
« Il y a des chaussettes de rechange dans la poche latérale », dit-elle. « Et ses médicaments contre les allergies, au cas où. »
Comme si j’avais oublié les allergies de mon fils.
« Merci. » Je pris le sac. « On va y aller, alors. » Megan prit Caleb dans ses bras et nous nous dirigâmes vers la voiture. En partant, j’ai aperçu Evan debout derrière Megan dans le rétroviseur, la main posée sur le bas de son dos.
Ma mâchoire s’est crispée. Une partie de moi n’arrivait toujours pas à croire qu’elle était passée à autre chose. Certes, le divorce avait été prononcé des mois auparavant, et elle avait déménagé Caleb à l’autre bout de l’État peu après pour trouver un emploi, mais… j’avais l’impression que tout était allé trop vite.
Je ne pouvais m’empêcher de penser que nous aurions peut-être pu arranger les choses et redevenir une famille si elle avait pu rester assise cinq minutes avec moi. Le trajet jusqu’au camping était insoutenable. Chaque tentative de conversation se heurtait à un mur.
« Comment se passe l’école ?»
« Bien.»
« Et le foot ?»
« Bien.»
« Tes amis ?»
« Bien.»
Je l’observais du coin de l’œil, cet inconnu portant le visage de mon fils. Il avait tellement grandi au cours de l’année écoulée. Sa mâchoire était plus marquée, perdant sa douceur enfantine. Il avait mon nez, les yeux de Megan. Depuis quand avait-il l’air si vieux ? « D’accord. Content de savoir que tout va bien.» J’essayais de garder un ton décontracté. « Comment ça va, euh, avec Evan ?»
Caleb se tendit à côté de moi. « Il va bien. Il m’aide en maths.»
Mon estomac se noua, mais je gardai un ton calme. « C’est bien.»
Il me jeta un regard comme s’il pouvait lire chacune de mes pensées. « Il n’est pas si mal.»
Je me forçai à rire. « C’est une critique élogieuse.»
« Au moins, il est là », murmura Caleb, si bas que je faillis le manquer. « Tu sais que je fais de mon mieux, mon pote. La distance, le travail… ça aiderait si tu passais plus de quelques minutes au téléphone quand j’appelle ou que je réponds à mes SMS.»
Il leva les yeux au ciel et remit ses écouteurs. Fin de la conversation. Mes doigts se crispèrent sur le volant et je continuai de conduire.
La route était devenue terre depuis des kilomètres, s’enfonçant plus profondément dans la forêt, où les arbres se rapprochaient à chaque kilomètre. L’air se chargeait d’un parfum de terre et de mousse – une odeur ancienne, comme un lieu oublié.
Les ombres s’allongeaient sur le tableau de bord tandis que le soleil baissait. Je me suis garé près d’un chemin envahi par la végétation que j’avais repéré sur Internet. Pas de foyer. Pas d’installations. Juste une nature sauvage et vierge.
« C’est ça ?» demanda Caleb, l’air manifestement impassible. Caleb soupira et, d’un air boudeur, se montra aussi inutilement serviable qu’un adolescent de 13 ans pouvait l’être. Finalement, la tente était prête, un dôme bleu se détachant sur le ciel qui s’assombrissait.
« Tiens.» Je lui ai lancé les sacs de couchage. Au lieu de les attraper, ils l’ont frappé à la poitrine, l’un après l’autre.
« C’est quoi ce bordel, papa ?» s’exclama Caleb.
« Hé, le langage !» le réprimandai-je. « Étends nos sacs de couchage et j’allume le feu.»
Caleb renifla et marmonna quelque chose qui me fit voir rouge. « … t’en fous de moi, ils m’ont juste traîné dans la forêt pour me donner des ordres. »
« Qu’est-ce que tu as dit ? » Je me retournai pour lui faire face. « Je t’ai amené ici pour qu’on passe du temps ensemble. Pourquoi agis-tu comme ça ? »
« Tu ne comprendrais pas », marmonna-t-il.
« Tu pourrais essayer », rétorquai-je sèchement. « Je suis ton père… »
Il se moqua. « Ouais. Quand ça te arrange. »
Ce fut comme un coup de poing dans le ventre.
« Tu n’étais même pas souvent là avant le divorce ! » Sa voix monta d’un ton. « Tu avais toujours quelque chose de plus important à faire. Et maintenant, soudain, je compte ? »
« Ce n’est pas juste », balbutiai-je. « Je travaillais pour… »
« Pourvoir à quoi ? Tu n’étais pas là ! Ni pour mes jeux, ni pour l’école, ni pour quoi que ce soit ! » Il donna un coup de pied dans le mât de la tente, faisant trembler toute la structure. « Et maintenant, tu achètes une tente de luxe et tu t’attends à ce que tout se passe bien ? » Il secoua la tête, les yeux brillants de colère et de douleur. « Je ne sais même plus où est ma place. Maman a sa nouvelle vie avec Evan. Toi, tu as… quoi que ce soit. Où suis-je censée être ? »
Avant que je puisse répondre, il se retourna et se précipita dans les arbres.
Je me suis dit de le laisser se calmer. Il reviendrait. Mais à mesure que le soleil baissait et que les ombres s’allongeaient, le doute s’est installé. La lueur du feu n’était pas très loin. Au-delà, les bois se détachaient en couches noires, les arbres à peine plus que des ombres sur fond d’obscurité plus profonde. Le silence semblait étrange, comme si la forêt écoutait. Attendait.
« Caleb ? » Je me tenais à l’orée du bois, appelant dans l’ombre. « Caleb ! »
Un instant de silence. Puis ma voix m’a rappelé. « Caleb… »
Je me suis figée. Juste un écho, me suis-je dit. Mais ça ne sonnait pas tout à fait juste. L’intonation était fausse, comme si quelqu’un essayait d’imiter un discours sans comprendre le sens des mots. « C’est ça. Du vrai camping, comme avant. Tu sais, on dit que c’est l’une des plus vieilles régions du monde ?»
Caleb grogna. « On campait dans les parcs nationaux. Avec des toilettes.»
J’ignorai la pique et commençai à décharger la voiture. La tente était neuve. Je l’avais achetée à prix d’or pour ce voyage. L’ancienne Coleman était partie chez Megan lors du divorce, avec la plupart de notre matériel de camping. Et presque tout le reste. Pendant que je montais le camp, Caleb donnait des coups de pied dans les pierres, sans intérêt. Les arceaux de la tente s’emboîtaient avec un bruit de claquement satisfaisant, la mémoire musculaire reprenant le dessus malgré les années écoulées depuis la dernière fois. J’essayai d’évoquer d’anciens campings en famille, espérant réveiller un peu de nostalgie.
« Tu te souviens de la fois où on a vu ces bébés ratons laveurs ? Il y a quatre, peut-être cinq ans ?»
Caleb haussa les épaules. « En quelque sorte. »
« Ta mère avait tellement peur qu’ils entrent dans la glacière, mais tu voulais leur laisser des hot-dogs. »
« Ouais. » « Tu as déjà campé par ici avec ta mère ? » J’ai hésité. « Avec Evan ? »
Il a haussé les épaules à nouveau. « Non. Des élèves disent que des gens disparaissent par ici, par contre. Genre, disparus à jamais. »
J’ai ri. « Laisse-moi deviner, Bigfoot les attrape ? »
Un sourire narquois s’est dessiné sur ses lèvres. « Plutôt des choses qui ressemblent à des gens, mais qui n’en sont pas. » Puis il a balayé la phrase d’un geste de la main. « Je ne sais pas. Ils s’amusent, c’est tout. »
« Ça me semble bien. Alors, tu vas m’aider ? »
J’ai attrapé ma lampe de poche et me suis dirigé vers les arbres. Le faisceau a capté des fragments de la forêt : des troncs couverts de mousse, des fougères enchevêtrées, quelques éclairs d’yeux au ras du sol – probablement des ratons laveurs ou des cerfs.
J’ai suivi les traces de Caleb jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent brusquement. Aucun signe de retour. Aucun signe d’où il allait. Je l’ai appelé de nouveau, mais n’ai entendu que l’écho étrange de ma voix.
Les arbres étaient vieux ici, leurs branches si serrées au-dessus de ma tête qu’elles engloutissaient le ciel. L’air était lourd, pesant de toutes parts. Aucun vent ne faisait bouger les feuilles. Aucun chant d’oiseau. Juste le goutte-à-goutte lointain et le craquement occasionnel du bois qui bouge.
Devant moi, une forme se tenait entre les arbres. Trop grande. Immobile.
Mon cœur battait fort. « Caleb ?»
« Caleb », répéta mon écho. « Caleb ?»
La lampe de poche vacillait. La forme resta immobile, me regardant m’approcher. Puis j’entendis la voix de Caleb, et je courus vers elle sans réfléchir.
J’ai failli tomber dans le ravin. Il s’ouvrait juste après la limite des arbres, une pente abrupte masquée par les feuilles mortes et les fougères.
Le faisceau de ma lampe torche éclaira Caleb au fond, à moitié couvert de terre. Son visage était pâle, ses yeux trop grands.
« Papa, à l’aide ! » Je me laissai glisser sans hésiter. La terre céda sous mes bottes, me faisant déraper. J’atterrissai durement, mes mains raclant la roche humide.
« Tu es blessé ? »
Il secoua la tête, mais son regard se porta vers l’obscurité. « Je vais bien, papa, mais… je ne pense pas que nous soyons seuls ici. »
Mon pouls s’accéléra. « Que veux-tu dire ? »
Quelque chose me poursuivait dans les bois. Je t’ai entendu… Je t’ai entendu m’appeler, mais ce n’était pas toi. Toutes ces histoires que les enfants me racontaient à l’école… Je crois qu’elles sont vraies.
« Calme-toi. Je t’appelais. Les échos ici sont juste… bizarres. »
Le ravin était plus profond que je ne l’avais cru. Les murs s’étendaient haut, les arbres au-dessus formant une couronne noire et irrégulière sur le ciel nocturne. Quelque chose bougea tout près. J’ai fait pivoter ma lampe torche, et le faisceau a atterri sur une forme à quelques mètres.
Caleb a laissé échapper un rire tremblant.
« Ce n’est qu’un cerf. »
Il n’y avait rien. Même le bruit s’était tu. Je suis restée là quelques minutes de plus, juste pour être sûre que ce n’était pas dangereux, puis j’ai posé la bûche sur le feu et me suis accroupie à côté de Caleb.
Caleb avait ramené ses genoux contre sa poitrine. Il paraissait soudain plus jeune. Plus petit. J’ai commencé à soigner sa cheville, et aucun de nous deux n’a parlé pendant un long moment.
Finalement, il a marmonné : « Je ne pensais pas ce que j’ai dit. »
J’ai secoué la tête en fouillant dans la trousse de premiers secours. « Si, si. Et tu avais raison. » Il a soupiré. « Je ne sais plus où est ma place. Tout est différent. »
Ma gorge s’est serrée. J’ai expiré en me frottant le visage. « Tu as ta place ici. Avec moi. Même quand ça va mal. Même quand je fais des erreurs. »
Il m’a regardée, dubitative. « Même si on ne se voit pas souvent ? »
« Même là. Écoute, je sais que je n’ai pas été… Je n’ai pas été le père que tu mérites. Mais je veux faire mieux. Je veux être là. S’il te plaît, laisse-moi… faire. »
Une petite compréhension silencieuse s’installa entre nous. Il s’appuya légèrement contre moi et nous fixâmes le feu de camp.
« Cette chose dans les bois », dit-il au bout d’un moment. « Qu’est-ce que tu crois que c’était ? »
« Je… ne sais pas. Un cerf, un cerf malade. Mais on dirait qu’on est en sécurité ici, près du feu. »
Nous sommes montés dans la tente peu après. Caleb s’est endormi le premier. Je l’ai regardé dormir, me sentant plus proche de mon fils que je ne l’avais été depuis longtemps.
Ses traits étaient plus doux dans le sommeil, plus jeunes. J’ai vu les traces du petit garçon qui se blottissait sur mes genoux pendant les orages, qui croyait que son père pouvait tout arranger.
