Pendant des années, il n’y avait que moi et Máté. Son père, Gábor, s’est lentement éloigné de notre vie alors que Máté avait à peine un an. Depuis, j’ai élevé mon fils seule.
La maternité est devenue le centre de ma vie et, doucement mais avec tout mon cœur, j’ai construit notre petit monde.
Je pensais ne rien vouloir de plus. Notre petite famille était complète.Jusqu’à ce jeudi gris et pluvieux. Je rentrais en métro après une journée exceptionnellement longue — je travaillais comme infirmière à l’hôpital, en double poste.
Mes jambes ne me faisaient plus mal, elles étaient engourdies, et des cernes sombres étaient apparus sous mes yeux, comme des locataires fidèles.
Dans le métro, un homme poli m’a cédé sa place.
Je me suis assise et j’ai remarqué qu’il lisait un livre de Dan Brown — « Le Code Da Vinci ». C’était l’un de mes préférés. Je n’ai pas pu m’empêcher d’engager la conversation.
— C’est vraiment un bon livre, ai-je dit.
Il a levé les yeux et a souri. Il avait des yeux marron chaleureux.
— Vraiment ? Vous aimez aussi Dan Brown ?
— J’adore. Vous en êtes où ?
L’homme s’appelait Tamás. Notre conversation a duré tout le trajet, et quand mon arrêt approchait, il a demandé :
— Peut-être que vous prendrez un café avec moi ? Je connais un café pas loin d’ici.
— Eh bien… malheureusement non, ai-je répondu. — Je dois aller chercher mon fils à la crèche.
Il a souri et dit :
— Amenez-le aussi. Vraiment. J’aimerais le rencontrer.
Il y avait en Tamás quelque chose de sincère et calme, ce qui m’a fait répondre : « D’accord. »
Le soir, alors que Tamás buvait un chocolat chaud avec Máté au café et écoutait patiemment les histoires de dinosaures de mon garçon de quatre ans, quelque chose en moi a commencé à fondre.
Cette partie de mon âme dont je ne savais même pas qu’elle était gelée.
Notre relation a rapidement fleuri. Tamás n’a jamais essayé de remplacer le père de Máté, mais a trouvé sa propre place unique dans notre vie. Un an après notre rencontre, nous nous sommes mariés — une petite cérémonie intime, et Máté portait les alliances.
Mais peu de temps après le mariage, quelque chose d’inattendu est arrivé.
Un mardi matin, Máté a eu de la fièvre. J’avais une garde que je ne pouvais pas annuler, mais Tamás a dit qu’il resterait à la maison avec lui.
— Moi non plus je ne me sens pas très bien, a-t-il dit. — Je reste. Toi, va sauver des vies, Super-infirmière. Nous, on garde le front.
— Mais si ça s’aggrave, même un peu, appelle-moi ! Tu promets ? ai-je demandé, mettant la main sur la hanche, mode « discipline infirmière » activé.
— Je promets, a-t-il répondu en plaisantant, faisant un salut. Puis il m’a embrassée. — Tout ira bien.
Au milieu de ma garde, mon téléphone a sonné.
C’était Máté.
— Salut, ma chérie. Tout va bien ? Tu te sens mieux ?
— Maman… je me sens bien… mais je suis encore somnolent… le nouveau papa s’est réveillé… mais il agit bizarrement.
Je me suis figée.
— Il s’est réveillé ? Que veux-tu dire ?
— Comme… comme un robot. Il ne bouge pas, ne parle pas, il reste juste allongé. Ses yeux sont étranges.
Mon sang s’est glacé.
— Reste là, Máté ! Je viens tout de suite !
J’ai essayé d’appeler Tamás, mais il ne répondait pas. J’ai demandé à mon chef de me remplacer et j’ai presque foncé en voiture.
Ma tenue d’infirmière collait à ma peau, et mes mains tremblaient alors que la panique montait.
Les rues calmes du quartier se sont floutées devant mes yeux embués de larmes. Quand je suis arrivée chez moi, je ne me suis même pas souciée de me garer — je suis sortie en courant.
Il y avait un silence. Un silence inquiétant, anormal.
— Tamás ? Máté ? — ai-je appelé.
Dans le salon, j’ai vu Máté me regarder avec de grands yeux effrayés. Dans une main, il tenait un dinosaure en peluche.
— Maman… le nouveau papa… ne peut pas se lever, a-t-il chuchoté en pointant la chambre.
J’ai couru. Tamás était couché sur le côté dans le lit, tout en sueur. Sa peau était pâle, ses yeux ouverts mais vitreux, regardant dans le vide.
Le téléphone était par terre, sur l’écran un message inachevé :
« La fièvre est arrivée soudainement. Il y a quelque chose qui ne va pas… »
Son front était brûlant, presque brûlant au toucher. Sur la table de nuit, une boîte de médicaments intacte et un verre d’eau.
— Tamás ? Tu m’entends ? ai-je demandé désespérée en le secouant doucement.
Ses lèvres bougeaient, mais aucun son ne sortait. Ses yeux clignotaient lentement, mécaniquement. C’est là que j’ai compris ce que Máté avait vu — il était comme un robot.
J’ai composé le 112.
En attendant l’ambulance, j’ai posé une compresse froide sur le front de Tamás et de l’autre main j’essayais de calmer Máté, recroquevillé dans un coin avec sa peluche tremblante.
— Qu’est-ce qui arrive au nouveau papa ? a-t-il demandé timidement.
— Il est très malade, mon chéri. Mais les secours arrivent.
L’ambulance est arrivée en quelques minutes. Deux hommes et une femme en sont sortis, décidés mais calmes. L’un d’eux, un secouriste d’âge moyen avec des lunettes, m’a demandé :
— C’est vous qui avez appelé les secours ? Où est le patient ?
— Dans la chambre, ai-je indiqué de la main tremblante. — Mon mari, Tamás… quelque chose ne va pas. Il était fiévreux, il ne parle pas, ne réagit pas, et il ne semble pas lui-même.
Les secouristes ont rapidement examiné Tamás : pression, réactions pupillaires, température. La femme a immédiatement remarqué les médicaments intacts sur la table.
— Quand avez-vous remarqué que son état s’aggravait ? a-t-elle demandé.
— Mon fils a appelé il y a peu. Ils étaient seuls à la maison. Il a dit que « le nouveau papa agit bizarrement ». Je suis arrivée tout de suite.
— Et le garçon ? Comment va-t-il ?
— Oui, il avait aussi de la fièvre ce matin, mais il va mieux maintenant. Vous voulez le voir ?
— Bien sûr, a acquiescé le secouriste en donnant un signe à ses collègues. — Même en route pour l’hôpital.
Ils ont déposé Tamás précautionneusement mais rapidement sur la civière. Son visage était pâle, ses lèvres bleues, et quand ils l’ont transporté dans le couloir, Máté s’est approché doucement de moi et a serré ma main.
— Le nouveau papa va-t-il aller mieux ? a-t-il demandé doucement.
— Les médecins feront tout, mon chéri, ai-je répondu en le couvrant d’une couverture. — Et tu sais quoi ? Je pense que c’est toi qui lui as sauvé la vie en appelant.
Dans l’ambulance, je suis allée à l’hôpital en voiture. Máté était assis à l’arrière, serrant fort son dinosaure vert qu’il avait depuis deux ans.
À l’hôpital, mes collègues m’ont tout de suite aidée. Le pédiatre a examiné Máté, et moi, j’ai été placée au service de soins intensifs avec Tamás.
Il semblait profondément endormi, en sueur, avec des capteurs et des perfusions branchés.
Un médecin plus âgé aux cheveux gris et au regard doux s’est approché.
— Je m’appelle Judit, je suis la femme de Tamás, ai-je dit automatiquement avant qu’il ne pose la question.
— Je suis le Dr Csernák, a-t-il hoché la tête. — Judit, les symptômes de votre mari ne correspondent pas à une infection virale ordinaire. Honnêtement, d’après les résultats… nous suspectons un empoisonnement.
— Un empoisonnement ? ai-je demandé, surprise. — Comment ? Il n’a rien mangé de suspect, il n’a pas changé de régime…
Et alors, comme un coup de tonnerre dans un ciel clair, la réponse est venue.
— Du thé ! ai-je couvert ma bouche avec la main. — Depuis quelques jours, il boit une étrange infusion aux plantes. Un collègue, Evan… c’est lui qui lui a donné. Il disait que ça aidait à mieux dormir.
— Pourriez-vous nous rapporter un échantillon ?
— Oui. C’est à la maison. Son odeur me donnait la nausée… ça sentait la menthe, mais avec quelque chose d’amer… bizarre, étouffant.
— Cela aidera beaucoup pour les analyses toxiques, a dit le médecin, puis il a demandé à une infirmière de préparer un échantillon.
Ce soir-là, j’ai ramené Máté à la maison, lui ai donné un antipyrétique et il semblait déjà mieux.
Après l’avoir couché, je suis allée à la cuisine où j’ai trouvé la boîte de thé. L’étiquette était illisible, et l’odeur toujours repoussante.
Nous l’avons ramenée à l’hôpital où la technicienne de laboratoire de garde l’a prise en charge.
Deux jours plus tard, les résultats sont arrivés.
Le Dr Csernák m’a encore prise à part.
— Judit… le thé que votre mari buvait contenait de la digitale.
C’est une plante toxique qui, en grande quantité, provoque de graves troubles du rythme cardiaque, des troubles visuels, de la confusion, et même une insuffisance rénale.
— Donc c’était… un empoisonnement intentionnel ?
— Très probable. Nous devons prévenir la police.
J’ai entièrement accepté.
La police a rapidement ouvert une enquête et a bientôt perquisitionné le lieu de travail de Tamás.
Il s’est avéré que c’était Evan — un homme calme et réservé dont Tamás parlait à peine — qui lui avait donné ce thé.
Quelques jours plus tard, un détective nommé András est venu s’asseoir avec moi à la cafétéria de l’hôpital.
— Judit, nous avons trouvé beaucoup de choses dans l’appartement d’Evan. Surtout son ordinateur était… parlant.
— Que voulez-vous dire ?
— Nous avons trouvé beaucoup de photos. De Tamás. Au travail, sur le parking, à divers événements… comme s’il l’avait espionné pendant des années.
— Ce n’est pas possible… ce ne pouvait être qu’un simple intérêt amical ?
— Eh bien… a-t-il regardé sérieusement — Evan était follement amoureux de votre mari. Mais quand Tamás s’est marié… il a perdu le contrôle.
L’état de Tamás aux soins intensifs s’est stabilisé, mais son corps récupérait lentement. Ses reins ont souffert de l’empoisonnement et il a dû rester sous surveillance stricte pendant plusieurs semaines.
Après un mois, il a pu rentrer à la maison, mais nous avons jeté tous les thés, herbes et compléments. J’ai pratiquement rénové le garde-manger.
Au début, Máté était distant, puis il s’asseyait à côté de Tamás et lui lisait des histoires. Un jour, en feuilletant un livre sur les dinosaures, il a dit :
— Maman, je serai médecin. Comme toi. Pour pouvoir sauver le nouveau papa la prochaine fois.
Six mois plus tard, Tamás a recommencé à travailler — pas à temps plein, mais il devenait chaque jour plus fort. Evan a été accusé de tentative de meurtre, et nous avons dû témoigner au tribunal.
Depuis, Máté fait attention à chaque détail, même le plus petit, chez les gens : comment ils mangent, comment ils parlent, comment ils se comportent étrangement.
Je pense que s’il ne devient pas médecin… il sera un détective génial.
