A férjem horgászni ment. Én úgy döntöttem, meglátogatom a legjobb barátnőmet. Nem is sejtettem, hogy ez a találkozás teljesen megváltoztatja azt, ahogyan az életemre tekintek.
Victor hajnalban indult el egy kétnapos horgásztúrára. Nem aggódtam a távolléte miatt – a házasságunk évei alatt hozzászoktam az ilyen utakhoz.
Ezúttal úgy döntöttem, meglátogatom a legjobb barátnőmet, Szvetlanát. Már előző este felhívott egy titokzatos üzenettel.
— Holnap mindenképpen el kell jönnöd. Van egy meglepetésem a számodra. El sem fogod hinni.
Amikor megérkeztem, Szvetlana széles mosollyal fogadott, és azonnal a nappaliba vezetett.
A kanapén egy idegen férfi ült.
Magas volt, sötét hajú, és olyan átható tekintete volt, amely az első pillanattól kezdve felkeltette a figyelmemet.
— Ő Dumitru – mutatta be Szvetlana. – Régi barátom. Fotós, és csak néhány napot tölt a városban.
Dumitru felállt, és kezet nyújtott. A kézfogás egy kicsivel tovább tartott, mint amire számítottam.
Az este beszélgetéssel, egy pohár borral és utazási történetekkel telt. Próbáltam természetesen viselkedni, de időről időre éreztem magamon a tekintetét.
Egy pillanatban Szvetlana kiment a konyhába.
Dumitru azonnal közelebb hajolt hozzám, és halkan megkérdezte:
— Mondd csak, Ana… mikor nevettél utoljára igazán?
A kérdés teljesen váratlanul ért.
Hallgattam, miközben a poharat forgattam az ujjaim között, és a szemébe néztem.
— Nem is tudom… talán nagyon régen – feleltem halkan.
Dumitru csak halványan elmosolyodott.
Nem volt benne flört.
Valami egészen más volt.
Valami mélyebb.
Mintha két idegen felismert volna egymásban valamit, amit még ők maguk sem tudtak megfogalmazni.
Amikor Szvetlana visszatért egy tál süteménnyel, úgy tettem, mintha semmi sem történt volna.
De bennem már valami megváltozott.
Késő este, hiába marasztalt a barátnőm, hazamentem.
Dumitru kikísért az autómig.
Csendes volt az éjszaka, a levegőben nedves falevelek illata terjengett.
Egyszer csak megszólalt:
— Olyan szemed van, mint egy nőnek, aki elfelejtett álmodni.
Szerettem volna válaszolni.
De nem találtam a szavakat.
Végül csak ennyit mondtam:
— Talán igazad van… Vagy talán egyszerűen már nem emlékszem rá, hogyan kell.
Kinyitotta az autó ajtaját, majd nyugodtan így szólt:
— Lehet, hogy egyszer újra eszedbe jut.
Hazafelé végig ezek a szavak jártak a fejemben.
Victor másnap hazaérkezik majd, és ugyanúgy mesél a halakról, a tóról és a tábortűzről, mint mindig.
De már nem voltam biztos benne, hogy én még ugyanaz a nő vagyok, aki korábban voltam.
Másnap megcsörrent a telefonom.
Ismeretlen szám.
— Ana, Dumitru vagyok. Holnap elutazom. Szeretnék átadni neked valamit. Csak egyetlen fényképet.
Néhány órával később egy kis kávézóban találkoztunk.
Elém tett egy fekete-fehér portrét.
Én voltam rajta.
Szvetlana háza előtt álltam, halk, kissé bizonytalan mosollyal.
— Így láttalak – mondta. – Egy nőként, aki még mindig nem tudja, milyen fényt hordoz magában.
Sokáig néztem a fényképet.
Úgy éreztem, valami eltört bennem.
De nem fájdalom volt.
Hanem felszabadulás.
Hirtelen megértettem, hogy évek óta gépiesen éltem.
Szenvedély nélkül.
Álmok nélkül.
Igazi öröm nélkül.
— Köszönöm – suttogtam. – Azt hiszem, pontosan erre volt szükségem.
Dumitru elmosolyodott, majd felállt.
— Akkor az én küldetésem véget ért.
Megfordult, és úgy sétált el, hogy egyszer sem nézett vissza.
Néhány nappal később Victor hazatért a horgásztúráról.
Egy bögre forró kávéval vártam az asztalnál.
Nem haragudtam rá.
Nem hibáztattam.
Mégis valami örökre megváltozott bennem.
Aznap este, hosszú évek után először, őszintén felnevettem.
Nem a bor miatt.
Nem a fénykép miatt.
És nem is valamilyen különleges okból.
Hanem egyszerűen azért, mert újra rátaláltam arra a részemre, amelyről azt hittem, hogy örökre elveszett.
