A férjem ragaszkodott hozzá, hogy minden este ő fürdesse meg a kislányunkat. Egy este azonban titokban utánamentem, és amit hallottam, attól megdermedtem.
Három héten keresztül a férjem, Daniel, senki másnak nem engedte, hogy megfürdesse a kétéves kislányunkat. Még nekem sem.
Eleinte nem találtam ebben semmi különöset. Mindig gondoskodó apa volt. Kimerülten ért haza a munkából, de mindig szakított időt arra, hogy Emmával játsszon. Néha azt mondta, hogy az esti fürdetés az ő kis apa-lánya szertartásuk.
Emma viselkedése azonban fokozatosan megváltozott.
Minden este, amint Daniel elővette a fehér törölközőjét, a lányom nyugtalanná vált. Odaszaladt hozzám, erősen átölelte a lábamat, és sírva mondta:
— Anya fürdessen meg… ne apa.
Az első alkalommal Daniel csak nevetett.
— Ma egyszerűen nincs hozzá kedve. Még csak kétéves. Holnap valószínűleg már valami mást akar majd.
De másnap este ugyanez történt.
És az azt követő este is.
Daniel minden alkalommal felvette Emmát, bevitte a fürdőszobába, majd becsukta az ajtót. Megengedte a vizet, így alig hallottam, mi történik odabent. Amikor megpróbáltam bemenni, elém állt az ajtóban.
— Majd én elintézem. Menj, pihenj egy kicsit.
Egyik este láttam, hogy egy apró fémdobozt csúsztat a zsebébe.
Megkérdeztem, mi az.
Az arckifejezése azonnal megváltozott.
— Valami munkahelyi dolog.
— Akkor miért viszed magaddal a fürdőszobába?
Néhány másodpercig némán nézett rám.
— Már mondtam, hogy semmi fontos.
Aznap éjjel képtelen voltam elaludni.
Újra és újra Emma rémült arca jelent meg előttem. Eszembe jutott, milyen erősen kapaszkodott belém, és hogyan könyörgött, hogy ne engedjem, hogy az apja fürdesse.
Másnap reggel egy piros foltot vettem észre a hátán.
— Ez mi? — kérdeztem.
Daniel rám sem nézett.
— Biztos játék közben megkarcolta magát.
— Tegnap este, amikor fürdetted, nem vetted észre?
— Nem.
Gyorsan felkapta a kulcsait és elment.
Akkor kezdtem igazán félni.
Napközben felhívtam a gyermekorvosunkat. Az asszisztens azt mondta, hogy az elmúlt hetekben nem jártunk a rendelőben. Megkérdeztem, hogy Daniel telefonált-e nekik, de azt mondta, erről nem adhat tájékoztatást.
Amikor Daniel este hazaért, már eldöntöttem, hogy ezúttal én fürdetem meg Emmát.
— Ma én fürdetem — mondtam, miközben felvettem a törölközőt.
Daniel elém állt.
— Nem, Laura.
A hangja nyugodt volt, de az arca feszült.
— Ő az én gyerekem is.
— Tudom.
— Akkor állj félre.
— Nem tehetem.
Egyenesen a szemébe néztem, és halkan megkérdeztem:
— Mit titkolsz előlem?
Daniel elsápadt.
Egy pillanatig azt hittem, mindent elmond.
Ehelyett felvette Emmát, és bevitte a fürdőszobába.
Ezúttal belülről bezárta az ajtót.
Néhány pillanattal később a lányom sírni kezdett.
— Fáj, apa…
Aztán meghallottam Daniel hangját:
— Tudom, kicsim. Tarts ki még egy kicsit. Anya még nem tudhatja meg.
Úgy éreztem, egy pillanatra megáll a szívem.
Nem tudtam tovább várni.
Szerencsére a fürdőszoba pótkulcsát a hálószobánkban tartottuk. Felkaptam, és végigrohantam a folyosón.
Az utolsó pillanatban azonban megálltam.
Ha bemegyek, Daniel talán megint talál valamilyen magyarázatot.
Ezért másként döntöttem.
Követni fogom.
Fürdetés után Daniel lefektette Emmát. Ezután felvette a kabátját, és elment otthonról.
Felhívtam a szomszédunkat, és megkértem, hogy maradjon néhány percig Emmával.
Aztán beültem az autóba, és Daniel után indultam.
A város másik felén lévő gyermekkórháznál állt meg.
A kezében ugyanazt a kis fémdobozt tartotta.
Kiszállt, és bement az épületbe.
Követtem.
Láttam, ahogy lemegy az alagsorba.
Az egyik ajtón ez állt:
„Gyermekonkológiai Osztály”
Elgyengültek a lábaim.
Daniel odament egy idősebb orvoshoz, majd elővette a dobozból a kis üvegcséket és Emma hátáról készült fényképeket.
— Ma vörösebb volt a folt — mondta. — Megint fájt neki, amikor a víz hozzáért a bőréhez.
Az orvos kinyitotta a dokumentációt.
— Megérkeztek a végleges eredmények.
Nem bírtam tovább hallgatni.
— Milyen eredmények?
Daniel hirtelen megfordult.
Amikor meglátott, teljesen elsápadt.
— Laura? Te hogy…
— Mi történik a lányunkkal?
Az orvos megkért minket, hogy üljünk le.
Akkor tudtam meg az igazságot.
Három héttel korábban Daniel egy apró, sötét foltot vett észre Emma hátán.
A gyermekorvos azonnal szakorvoshoz küldte.
Az orvosok egy ritka és potenciálisan veszélyes bőrbetegségre gyanakodtak.
Amíg a végleges eredmények megérkeztek, Danielnek minden este egy speciális orvosi oldattal kellett megtisztítania az érintett területet.
Az oldat enyhén csípett.
Ezért sírt Emma.
Könnyes szemmel néztem Danielre.
— Miért nem mondtad el?
Daniel lehajtotta a fejét.
— Tavaly két terhességet veszítettél el. Amikor az orvos elmondta, mire gyanakszik, eszembe jutott, hogy a kórházban arra kértél: soha többé ne mondjak neked rossz hírt addig, amíg nem biztos.
A hangja remegni kezdett.
— Azt hittem, néhány napig egyedül elbírom ezt a terhet.
— És Emma miért mondta, hogy ez titok?
Daniel szemét könnyek töltötték meg.
— Megkértem, hogy ne mondjon neked semmit a gyógyszerről. Meg akartalak védeni. De nem értettem, milyen ijesztőnek tűnhetett mindez a te szemszögedből.
Képtelen voltam ránézni.
A legrosszabb gondolatok már teljesen eluralkodtak rajtam, miközben ő minden este egyedül cipelte annak a félelmét, hogy talán valami komoly baj történik a kislányunkkal.
Az orvos egy dokumentumot tett az asztalra.
— Az elváltozás teljesen jóindulatú. A lányuk nincs veszélyben. A foltnak néhány héten belül el kell tűnnie.
Daniel lehunyta a szemét.
Aztán először sírta el magát előttem.
Odamentem hozzá, és szorosan átöleltem.
Aznap éjjel, amikor hazaértünk, együtt mentünk be Emma szobájába.
Békésen aludt, erősen magához szorítva a plüssnyusziját.
Daniel lehajolt hozzá, homlokon csókolta, és halkan azt mondta:
— Többé nem fog fájni, kicsim.
Megfogtam a kezét.
Attól a naptól kezdve többé nem voltak titkok az otthonunkban.
És Emmát ezután mindig együtt fürdettük.
