A nászéjszakámnak életem legboldogabb éjszakájának kellett volna lennie. Ehelyett újdonsült férjem, Richard közelebb hajolt hozzám, és a fülembe suttogta:
– Ha tudnád azt, amit én valójában tudok, nem viselnéd ezt a gyűrűt.
Egy súlyos autóbaleset után ismertem meg Richardot, amelyben eltört a lábam, és részben elvesztettem az emlékezetemet. Ő volt az egyik ápoló, aki gondoskodott rólam – kedves, türelmes és figyelmes volt. Egy dolog azonban már az elejétől furcsának tűnt: szokatlanul sokat kérdezett arról, mire emlékszem a baleset napjáról.
Figyelmen kívül hagytam a rossz érzésemet, és idővel beleszerettem.
Néhány hónappal később összeházasodtunk.
Az esküvői fogadáson azonban Richard másképp viselkedett, mint általában. Láthatóan ideges volt, a keze enyhén remegett. Egy idő után egyedül találtam rá a teraszon.
– Még az esküvő előtt el kellett volna mondanom neked – vallotta be. – Önző voltam.
– Mit tettél?
Nem volt ideje válaszolni. Kimerült és részeg volt, és néhány pillanattal később majdnem összeesett.
Másnap reggel Richard még aludt.
A szmokingjáért nyúltam, amikor valami nehezet éreztem az egyik zsebében.
Belenyúltam.
Amikor megláttam, mit húztam elő, remegni kezdett a kezem.
Richard olyasmit rejtegetett, aminek – legalábbis én úgy hittem – soha nem lett volna szabad nála lennie.
Amikor pedig rájöttem, mit jelenthet, felsikoltottam.
Olyan hangosan, hogy Richard azonnal felébredt.
A kezemben egy régi kulcsot tartottam, amelyhez egy kórházi azonosító címke volt erősítve.
A címkén az én nevem szerepelt.
És a balesetem dátuma.
Richard rápillantott, és az arca azonnal elsápadt.
– Ezt nem lett volna szabad megtalálnod.
Követeltem, hogy mondja el az igazat.
Hosszú hallgatás után végül beszélni kezdett.
Elmondta, hogy a baleset előtt azért mentem a kórházba, mert az apámat kerestem.
– Valami veszélyes dolgot fedeztél fel ott – mondta Richard. – Szembesítetted vele, aztán hazafelé balesetet szenvedtél.
Próbáltam felfogni minden szavát.
– Akkor miért nem emlékszem semmire?
Richard lesütötte a szemét.
– A sérüléseid miatt – suttogta. – De én tudtam, mi történt. És azt is tudtam, ki volt érte felelős.
Úgy éreztem, mintha megfagyna bennem a vér.
