A régi, kopott kabátot viselő nagymama lassan odasétált az elegáns étterem ajtajához, majd egy pillanatra megállt, mintha bizonytalan lenne abban, hogy egyáltalán belépjen-e. Az üveg mögött csillárok ragyogtak, halk zene szólt, poharak csilingeltek, az emberek drága öltönyökben és ruhákban ültek, mintha egy teljesen más világ részei lennének. Mégis kinyitotta az ajtót és belépett. Azonnal több tekintet is rá szegeződött.
— Láttad ezt? — nevetett halkan egy férfi az egyik asztalnál.
— Biztos eltévesztette a címet — válaszolta egy nő halvány mosollyal.
A nagymama tett néhány lépést, miközben szorosabban magához ölelte régi táskáját. Egy pincérnő gyorsan odalépett hozzá, és hideg tekintettel így szólt:
— Elnézést, de ma minden asztal foglalt.
— De ott vannak üres asztalok… — válaszolta halkan a nagymama.
— Azok is foglaltak — vágta rá a pincérnő.
A nagymama már épp megfordult volna, amikor egy elegáns öltönyt viselő férfi lépett oda hozzájuk. A személyzet azonnal kihúzta magát.
— Mi történik itt? — kérdezte nyugodtan.
A pincérnő kissé ideges lett:
— Tulajdonos úr… foglalás nélkül érkezett, mondtam neki, hogy nincs szabad hely…
A férfi a nagymamára nézett. Néhány másodpercig hallgatott.
— És egyszerűen ki akartad küldeni? — kérdezte halkan.
— Hát… igen, az éttermünk magas színvonalú…
A tulajdonos felemelte a kezét:
— Egy étterem színvonalát nem a vendégek ruhája alapján mérik.
Majd a nagymamához fordult:
— Jó estét kívánok. Kérem, jöjjön velem.
A nagymama zavartan megszólalt:
— Én… nem akartam zavarni. El is mehetek.
— Senkit sem zavar — mondta nyugodtan. — Ön vendég itt.
Személyesen vezette őt az ablak melletti asztalhoz. Az étteremben ismét suttogások hallatszottak.
— Ki lehet ez egyáltalán?
— Miért ültette le őt?
A nagymama óvatosan leült. Levette a kabátját, és gondosan maga mellé hajtogatta. Az étterem tulajdonosa személyesen húzta ki számára a széket:
— Itt kényelmes lesz önnek.
Halkan megszólalt:
— Köszönöm… nem vagyok hozzászokva az ilyen bánásmódhoz.
A férfi halványan elmosolyodott:
— Akkor itt az ideje hozzászokni a normális dolgokhoz.
Átnyújtotta neki az étlapot:
— Kérem, válasszon bármit, amit szeretne.
Sokáig nézte az oldalakat, majd végül megszólalt:
— Gombalevest kérek… gránátalmás szószban készült kacsát… és egy pohár vörösbort.
A közelben álló pincérnő nem bírta megállni:
— Elnézést… de ez elég drága…
A tulajdonos élesen ránézett:
— Ön azért dolgozik itt, hogy kiszolgálja a vendégeket, nem azért, hogy megítélje a pénzügyi helyzetüket.
A pincérnő lesütötte a szemét:
— Elnézést, igazgató úr…
A férfi ismét a nagymamához fordult:
— Mindent a lehető legjobb módon készítünk el.
Amikor éppen el akart menni, a nagymama halkan megszólalt:
— Fiatalember… mondhatok valamit?
A férfi bólintott:
— Természetesen.
A nagymama egy pillanatig hallgatott, majd halkan kinyögte:
— Az orvosok nemrég azt mondták… hogy gyógyíthatatlan betegségem van. Már nem maradt sok időm.
Az étterem tulajdonosa egy pillanatra megdermedt:
— Nagyon sajnálom ezt hallani…
A nagymama nyugodtan bólintott:
— Az egész életemet másokért éltem. A gyerekeimért, az unokáimért… mindig valakin segítettem. Aztán rájöttem, hogy magamért szinte semmit sem tettem.
Kinézett az ablakon:
— Ma csak egyszerű embernek akartam érezni magam. Nem tehernek. Nem problémának.
A tulajdonos csendben leült a mellette lévő székre, tisztes távolságot tartva:
— Ön nem teher. Ön egy ember, aki túl sokáig megfeledkezett saját magáról.
A nagymama halványan elmosolyodott:
— Furcsa ezt egy ilyen helyen hallani.
A férfi így válaszolt:
— Pontosan itt kell ennek elhangoznia.
Néhány perc múlva kihozták a rendelését. A főétel mellé desszertet is tettek.
— Ez a séftől van — mondta. — És… személyesen tőlem is.
A nagymama meglepődött:
— Nekem?
— Igen — válaszolta nyugodtan. — Ma ön a legfontosabb vendégünk.
Hosszú idő után először mosolygott igazán őszintén, és halkan azt mondta:
— Köszönöm… hogy nem fordult el tőlem.
A férfi enyhén meghajtotta a fejét:
— Én köszönöm önnek… hogy emlékeztetett minket arra, mit jelent embernek lenni.
És miközben lassan evett, az étteremben fokozatosan elhaltak a gúnyos megjegyzések. Valaki elfordította a tekintetét, valaki elgondolkodott, és valaki először nézett rá nem úgy, mint egy „furcsa öregasszonyra”, hanem mint egy emberre, akinek szintén megvan a saját története.
