Minden reggel, pontosan hét óra körül a szomszédom, Claire kilépett a házból, és három, négy, néha pedig öt hatalmas fekete szemeteszsákot húzott maga után.
Ezek nem hétköznapi konyhai szemeteszsákok voltak.
Vastag, ipari zsákok voltak, olyanok, amilyeneket építkezéseken használnak sitt vagy régi bútorok elszállítására. Mindig annyira tele voltak, hogy Claire-nek félúton meg kellett állnia a felhajtón, hogy kifújja magát, mielőtt továbbvonszolta volna őket az utca szélére.
A feleségemmel, Laurennel hat éve laktunk vele szemben.
A pázsitja mindig tökéletesen nyírt volt, a virágai gondosan öntözve, a fehér luxus-SUV-ja pedig úgy csillogott, mintha soha nem hagyta volna el a garázst.
Nem voltunk közeli barátok, de valahányszor meglátott, mindig mosolyogva intett.
– Jó reggelt, Daniel!
Én pedig mindig visszaköszöntem.
Az egyetlen furcsaság azok a szemeteszsákok voltak.
Eleinte nem tulajdonítottam nekik különösebb jelentőséget.
Egy reggel azonban, miközben Laurennel reggeliztünk, letette a bögréjét az asztalra, és kinézett az ablakon.
Claire éppen a negyedik zsákot húzta kifelé.
– Gondolkodtál már azon, hogy vajon mi lehet azokban a zsákokban? – kérdezte.
Felnevettem.
– Valószínűleg szemét.
Mégis egész nap a fejemben maradt a kérdés.
Mi egy hét alatt legfeljebb két zsákot töltöttünk meg.
Claire viszont minden egyes nap annyi hulladékot tett ki, amennyit egy átlagos család talán egy egész hónap alatt sem.
Nem újította fel a házát.
Soha nem láttam nála munkásokat.
Vendégek is csak ritkán érkeztek.
Még futár is alig állt meg a háza előtt.
Attól a naptól kezdve akaratlanul is figyelni kezdtem.
Néha üveg csörgését hallottam az egyik zsákból.
Máskor feltűnően könnyűnek tűntek.
Egyszer egy világoskék anyagdarab lógott ki az egyikből.
Claire gyorsan visszatömte, majd idegesen körbenézett.
Akkor fordult meg először a fejemben, hogy nem egyszerűen szemetet dob ki.
Valamitől meg akar szabadulni.
Egy keddi reggelen Claire a szokásosnál korábban indult el.
A terepjárója eltűnt az utca végén.
A kukásautó még nem érkezett meg.
Az öt zsák ott állt az út szélén.
Ma is szégyellem bevallani.
Átmentem az utcán.
Azt mondogattam magamnak, hogy csak belenézek.
Nem viszek el semmit.
Nem érintek meg semmit.
Csak csillapítani akarom a kíváncsiságomat.
Letérdeltem a legközelebbi zsák mellé, és óvatosan kioldottam.
Legfelül egy idős nő kabátja feküdt.
Mellette egy pár cipő.
Néhány gondosan összehajtogatott fehér lepedő.
Úgy tűnt, mintha valaki különös figyelemmel rendezte volna el őket.
Aztán megláttam egy kezet, amely kilógott a lepedő alól.
Néhány másodpercig az agyam egyszerűen nem volt hajlandó felfogni, amit látok.
Azt hittem, egy próbababa keze.
Aztán észrevettem rajta az arany jegygyűrűt.
Igazi volt.
Amikor a másik zsákból egy férfi lába csúszott elő, végre megértettem.
A zsákokban emberi holttestek voltak.
Reszkető kézzel elővettem a telefonomat, és hívtam a rendőrséget.
Néhány perccel később Claire visszatért.
Ránézett a nyitott zsákra.
Elmosolyodott.
Nyugodt hangon csak ennyit mondott:
– Mindig kíváncsi voltam, vajon melyik szomszéd lesz az első, aki nem bírja tovább, és belenéz.
Belenyúlt a táskájába.
Nem vártam meg, mit vesz elő.
Berohantam a házba.
Bezártam magam mögött az ajtót.
Néhány pillanattal később már hallottam a közeledő rendőrségi szirénákat.
Claire-t még azelőtt elfogták, hogy elmenekülhetett volna.
A házkutatás során a rendőrök egy rejtett pincét találtak.
Odabent az áldozatok személyes tárgyai, fényképek és a környék térképe feküdt, amelyen lehetséges következő célpontok voltak megjelölve.
A nyomozók megállapították, hogy a holttestek olyan emberekhez tartoztak, akik az elmúlt két évben tűntek el, miután munkaügyben felkeresték Claire házát.
A legmegrázóbb felfedezés azonban még hátravolt.
A szekrényében egy jegyzetfüzetet találtak.
Minden oldalon egy áldozat neve szerepelt.
Az utolsó oldalon az én nevem állt.
Daniel Harris.
Mellette az aznapi dátum és egyetlen mondat:
„A szemközti szomszéd túlságosan figyeli a szemetemet.”
Claire háza ma már üres.
De minden reggel, amikor átnézek az utca túloldalára, eszembe jutnak azok a fekete zsákok.
Sokan azt mondják, hogy a kíváncsiság veszélyes.
Az én esetemben azonban éppen a kíváncsiság mentette meg az életemet.
