Mostanában azt érzem, hogy a lányom és a vejem kezdenek idős nőként tekinteni rám. Nem panaszkodom — csak furcsa érzéseket kelt bennem.
Két nappal ezelőtt töltöttem be a 46. életévemet, és úgy döntöttem, hogy ezt a napot a barátaimmal ünneplem egy hangulatos étteremben. Az este csodálatosan telt, majd később vacsorát szerveztem otthon a lányomnak és a vejemnek.
Amikor megérkeztek, a vejem egy gyönyörű rózsacsokrot adott át, a lányom pedig egy borítékot. Mosolyogva vettem át, de azonnal megéreztem, hogy valami szokatlan lesz benne. Kinyitottam a borítékot, sokkot kaptam, és most már még beszélni sem akarok a lányommal.

A borítékban egy ajándék volt — egy ajánlat tíz napra egy termálfürdő-központban, teljes szolgáltatáscsomaggal: masszázsok, forró források, diéta.
A lányom izgatottan mondta:
— Anya, nézd csak, mit hoztunk neked!
Próbáltam elrejteni a meglepetésemet:
— Tudod, hogy nem szeretem az olyan ajándékokat, mint a pénz. Kicsit unalmasak.
— Anya, ez nem pénz! Biztosan tetszeni fog.
Kinyitottam a borítékot és elolvastam az ajánlatot. Masszázsok, forró források — elsőre minden rendben volt, de… nem tudtam elképzelni magam ilyen helyeken. Hiszen ez inkább idősebb embereknek való!
— Köszönöm, de a termálfürdők… ez inkább az idősebbeknek való, igaz? — nem sikerült elrejtenem az elégedetlenségemet.

A vejem meglepetten válaszolt:
— De ezek nem szokványos fürdők! Hegyek, friss levegő, gyönyörű természet. Olyan helyet találtunk, ahol kényelmes szobák és különféle programok vannak!
— Programok nyugdíjasoknak? — nem bírtam tovább. — Tudod, hogy nem szeretem azokat a helyeket, ahol nálam sokkal idősebb emberekkel kell együtt töltenem az időt!
— De hát pihenni, kikapcsolódni szeretnél! Ez egy különleges élmény! — próbálta magyarázni a lányom.
Megpróbáltam elmagyarázni:
— Szeretnék pihenni, de nem így! Miért nem választunk olyasmit, ahol igazán élőnek érezhetem magam?

A vejem, észrevéve a feszültséget, közbeszólt:
— Csak azt szerettük volna, hogy egy kicsit kikapcsolódj. Azt hittük, tetszeni fog.
— Igen, ez talán a hetven év felettieknek való, de nem nekem! Nem akarok olyanokkal időt tölteni, akik sokkal idősebbek nálam, kezeléseken ülve.
Csalódott voltam, és abban a pillanatban éreztem, ahogy az egész hangulat szertefoszlik. Amikor szó nélkül elmentek, egyedül maradtam azzal az ostoba borítékkal a kezemben.
Még mindig nem tudom elhinni, hogy a lányom így lát engem.