Anna a nappali közepén állt, és a padlót nézte — világos volt, majdnem tükörfényesre csiszolt. Reggel felmosta, majd délben még egyszer, mert Marta szerint „így lesz illendőbb”. Anna mindig igyekezett, még akkor is, ha tudta, hogy úgysem lesz elég.
Egy nehéz kristály salátástálat tartott a kezében. Az ujjai enyhén fájtak a feszültségtől, de nem tette le, mintha attól tartana, hogy ha elengedi, valami benne törik össze végleg.
— Világosan megmondtam — szólalt meg a hideg, nyugodt hang. — A padlót fel kell mosni. És egyébként… jobb lenne, ha eltűnnél.
Anna lassan felé fordult.
Marta az ablak melletti fotelben ült. Háta egyenes, haja tökéletesen rendezett, sminkje hibátlan. Úgy festett, mintha hivatalos fogadásra készülne, nem családi estére. Tekintetében nem volt harag, csak magabiztosság — annak az embernek a bizonyossága, aki régóta mások helyett dönt.
— Ma ünnep van — folytatta Marta. — Vendégek jönnek. Nem akarok feszültséget. Fáradtnak tűnsz, ez rontja a hangulatot.
Anna nyelt egyet.
— Mit jelent az, hogy „tűnjek el”? — kérdezte halkan.
— Pontosan azt — válaszolta Marta. — Tedd rendbe a lakást, aztán menj el. Így lesz a legjobb.
A kanál halkan megkoccant az üvegen. A hang túl hangosnak tűnt a csendben.
A szobában fenyőillat, ünnepi ételek és drága parfüm keveredett. Minden tökéletes volt. Minden — kivéve őt.
A kanapén Markus ült, kényelmesen hátradőlve, telefonnal a kezében. Csak egy pillanat múlva nézett fel.
Anna érezte, ahogy a gyermeke megmozdul a szíve alatt. Ez az apró jel volt az egyetlen, ami megtartotta.
— Markus… — mondta. — Hallod ezt?
Fáradtan nézett rá.
— Ne kezdd el — felelte. — Anya csak nyugodt estét akar.
— És én? — Anna előrelépett. — Én is ehhez az otthonhoz tartozom.
— Tartoztál — felelte Markus röviden. — Most már minden más.
A szavai nyugodtan hangzottak el, indulat nélkül. És éppen ezért fájtak a legjobban.
Anna felidézte a kezdeteket. Amikor Markus azt mondta, hogy értékeli a nyugalmát. Amikor megígérte, hogy soha nem hagyja egyedül. Amikor azt ismételgette, hogy a család a legfontosabb.
A folyosóról kilépett Sofia. Határozottan mozgott, úgy, mintha már régóta ő lenne a ház úrnője. A kezében egy mappát tartott.
— Minden készen van — mondta lágy hangon. — Csak alá kell írni.
A mappát az asztalra tette.
— Írd alá, hogy lemondasz minden igényről — tette hozzá Marta. — Nem akarunk bonyodalmakat. A holmid már össze van csomagolva. Az ajtónál van.
Anna érezte, ahogy lassan hideg költözik belé.
— Terhes vagyok — mondta halkan. — Ez semmit sem jelent nektek?
Marta vállat vont.
— Ez a te helyzeted.
Markus a bárszekrényhez lépett.
— Nem állok készen ekkora felelősségre — mondta, anélkül hogy ránézett volna. — Ezt már korábban is mondtam.
Anna rájuk nézett, és hirtelen megértette: már nincs itt. Nem fizikailag — belül. Üres hellyé vált.
Valami „kattant” benne. A félelem eltűnt. Könnyek nem jöttek. Csak tisztaság maradt.
Az asztalhoz lépett, kinyitotta a mappát, és figyelmesen elolvasta a dokumentumokat. Aztán nyugodtan aláírta.
— Nem azért megyek el, mert igazatok van — mondta. — Hanem azért, mert nem maradok ott, ahol kitöröltek az életből.
Az ajtónál ott álltak a táskák. Rájuk nézett, és megértette, hogy egyiket sem viszi el.
A kulcsokat gondosan a komódra tette.
— Szép estét — mondta, és kilépett.
A hideg levegő az arcába csapott. Lassan ment, hátra sem nézve. A hó ropogott a lába alatt, a légzése egyenetlen volt, de minden lépéssel csendesebb lett benne minden.
Egy dolgot nem tudtak. Anna tudatosan élt egyszerűen. A lakás annak a cégnek a nevén volt, amelynek ő volt az egyedüli tulajdonosa. Hallgatott, mert szeretetre vágyott, nem kényelemre.
Anna megállt, elővette a telefonját, és tárcsázott.
— Kezdhetjük — mondta nyugodtan.
Néhány nappal később hivatalos iratok érkeztek a házba. Aztán megjelentek az emberek mappákkal, pecsétekkel és tárgyilagos hanggal.
— Kérem, hagyják el az ingatlant — mondta a képviselő. — Korlátozott idejük van.
Marta életében először zavartnak tűnt.
— Ez tévedés… — mondta. — Mi itt lakunk…
Anna félreállva állt. Nyugodtan. Összeszedetten.
— Ez az én lakásom — mondta halkan. — Csak sokáig nem beszéltem róla.
Markus elsápadt.
— Anna… beszéljünk…
— Már beszéltünk — felelte.
— Tíz percük van. Csak személyes tárgyakat vihetnek — ismételte a képviselő.
Sofia lehajtott fejjel hallgatott.
Amikor az ajtó bezárult, Anna egyedül maradt az üres lakásban. A csend mély és valódi volt. Lassan végigsétált a szobákon, kinyitotta az ablakokat, friss levegőt engedve be.
Eltelt az idő.
Anna a város melletti ház teraszán ült, karjában a fiával. A kisfiú békésen aludt, hozzá simulva. A nap lágy fénnyel borította be a teret.
Az eget nézte, és nyugalmat érzett.
Néha arra kérnek, hogy tűnj el.
Te pedig egyszerűen visszaveszed az életed.
És kiderül, hogy ez a legerősebb válasz.
