Az osztálytársai nevettek, amikor a nagymamájával érkezett a szalagavató bálra, és felkérte őt az első táncra… De minden megváltozott, amikor mikrofont ragadott, és az egész terem elcsendesedett.
Mike tizennyolc éves volt, amikor elérkezett a bál estéje. Aznap nem barátnővel érkezett az ünnepségre, mint a legtöbb osztálytársa, hanem azzal az egyetlen közeli emberrel, aki megmaradt neki — a nagymamájával.
Az édesanyja a születése napján halt meg. Az apját soha nem ismerte. Amikor a fiú már elég nagy lett ahhoz, hogy megértse, mi az a család, mellette már csak ő volt.
Később sokan az iskolában is megismerték.
A nagymamáját Martának hívták.
Egyedül nevelte fel az unokáját. Amikor Mike megszületett, már több mint ötvenéves volt. A kezei gyakran fáradtak voltak, és fájt a háta, de Mike soha egyszer sem hallotta panaszkodni.
Esténként Marta könyveket olvasott neki, még akkor is, amikor a nap végére már majdnem lecsukódott a szeme a fáradtságtól. Minden szombaton palacsintát sütött — még akkor is, amikor alig volt pénz ételre. Minden iskolai fellépésére eljött, csendben leült a terem leghátuljába, de ő tapsolt a leghangosabban.
Hogy eltartsa magukat, Marta takarítóként dolgozott. A sors úgy hozta, hogy éppen abban az iskolában dolgozott, ahová Mike járt.
Ekkor kezdődtek a gúnyolódások.
Néhány diák azt mondta, hogy ha felnő, ő is felmosóval fog járni. Mások azzal viccelődtek, hogy tisztítószer szaga van. Az iskola folyosóin gyakran lehetett hallani nevetést és rosszindulatú megjegyzéseket.
Mike mindent hallott. Látta az osztálytársai pillantásait, amikor a nagymamája elhaladt a takarítókocsijával.
De soha nem mondta el neki. Nem akarta bántani. A nagymamája becsületesen dolgozott érte, hogy neki normális élete lehessen.
Így teltek az évek.

És végül elérkezett a szalagavató estéje.
Mindenki arról beszélt, kit fog felkérni táncolni. A lányok ruhákat választottak, a fiúk a bál utáni bulikról beszéltek.
De Mike már régen tudta, kit fog meghívni.
Amikor elmondta ezt a nagymamájának, először azt hitte, hogy viccel. Többször is megismételte, hogy ez rossz ötlet. Azt mondta, nincs ott helye a fiatalok között.
Mégis eljött azon az estén.
Marta felvette a régi virágmintás ruháját, amelyet már sok éve őrzött. Indulás előtt láthatóan ideges volt, és folyton bocsánatot kért azért, hogy nincs szép ruhája.
De Mike számára ő nézett ki a legszebben mindenki közül.
Amikor megszólalt a zene, a fiúk elkezdték felkérni a lányokat táncolni.
Mike egy pillanatig a szélén állt. Aztán odalépett a nagymamájához, és felé nyújtotta a kezét.
— Táncolunk?
Ez meglepte, de mégis beleegyezett.
És abban a pillanatban nevetés futott végig a termen.
Valaki hangosan kiabált:
— Mi az, nem találtál magadnak egy veled egykorú lányt?
Egy másik hang hozzátette:
— A takarítónőt hozta a bálba!
Marta kissé összerezzent. Megpróbált mosolyogni, de halkan azt mondta Mike-nak, hogy talán jobb lenne, ha hazamenne, nehogy elrontsa az estéjét.

Ebben a pillanatban valami eltört benne.
Finoman elengedte a nagymamája kezét, a színpadhoz lépett, és megkérte, hogy állítsák le a zenét. Aztán kézbe vette a mikrofont.
A terem azonnal elcsendesedett.
— Most azon a nőn nevettek, aki húsz éven át mosta fel ebben az iskolában a padlót — mondta nyugodtan. — De éppen neki köszönhetem, hogy volt étel az asztalon, tankönyveim, ruháim, és hogy ma itt állhatok köztetek.
A teremben csend lett.
— Késő este jött haza fájó háttal, mégis meséket olvasott nekem lefekvés előtt. Pénzt tett félre a füzeteimre és az iskolai kirándulásokra, még akkor is, amikor hónapokig nem vett magának semmi újat.
Mike megállt egy pillanatra, és a nagymamájára nézett.
— Az ő munkájának köszönhetően fejezhettem be ezt az iskolát. Neki köszönhetem, hogy ösztöndíjat kaptam az egyetemre.
Erősebben megszorította a mikrofont.
— Ha az életetekben valaha lesz valaki, aki a felét megteszi értetek annak, amit ő tett értem, akkor a világ legszerencsésebb emberei lesztek.
Olyan csend volt a teremben, hogy hallani lehetett, ahogy valaki mélyet sóhajt.
Először egy tanárnő kezdett tapsolni. Aztán még néhányan csatlakoztak.
Néhány másodperc múlva már az egész terem tapsolt.
Mike odalépett a nagymamájához, újra megfogta a kezét, és halkan azt mondta:
— Most viszont táncoljunk.
És ezúttal már senki sem nevetett.