El gato se comportó de manera extraña toda la noche. Bufaba, maullaba y no se movía del lado de la estufa, como si estuviera vigilando algo. Al principio pensé que tenía hambre, así que le puse un plato de comida y agua fresca. Pero no tocó nada. Se quedó allí, tenso, con las orejas hacia atrás, la cola temblando y los ojos atentos.
—¿Qué te pasa, Rysiek? —pregunté inclinándome hacia él—. ¿De qué tienes miedo?
Por supuesto, el gato no respondió, pero su comportamiento era tan inusual que un escalofrío me recorrió la espalda. Normalmente era tranquilo, cariñoso y le encantaba dormir junto al radiador. Pero ahora parecía un pequeño depredador.
Estaba a punto de marcharme cuando noté que no solo miraba la estufa, sino que parecía mirar dentro. Algo allí abajo, entre la estufa y la pared, había llamado claramente su atención. Me agaché para mirar, pero el gato arqueó la espalda y bufó, como si quisiera detenerme.
Aun así, me incliné y miré por el estrecho hueco entre la estufa y la pared.
Por un momento pensé que veía algo metálico brillando, pero pronto comprendí que se movía.
Al principio pensé que era un cable, pero luego comenzó a deslizarse suavemente, con un leve susurro. Y entonces lo entendí: era una serpiente. Real. Larga, brillante, con piel fría y ojos muertos que me miraban directamente.

El corazón me latía en la garganta. Retrocedí, apretando al gato contra mi pecho, pero él no tenía miedo. Al contrario, se soltó de mis brazos y se colocó entre mí y la serpiente.
Bufó, el pelo erizado, la cola levantada.
La serpiente salió lentamente de debajo de la estufa, deslizándose y levantando la cabeza.
Sentí que todo a mi alrededor se detenía. Ni siquiera pude gritar.
Entonces el gato saltó.
Todo ocurrió a una velocidad increíble, como si un instinto antiguo hubiera despertado en él. Se lanzó sobre la serpiente, golpeó con la pata, bufó. Se escuchó un leve roce, las garras chocando contra el suelo. Salí corriendo de la cocina y llamé a emergencias con las manos temblorosas.
Cuando llegaron los paramédicos, actuaron con calma, como si ya hubieran visto algo así antes. Uno levantó la estufa con cuidado, mientras el otro alumbraba con una linterna. Y efectivamente, allí, donde hacía un momento había tenido lugar una silenciosa batalla, yacía una serpiente muerta.

Mi gata se sentó a mi lado, respiraba con dificultad, pero seguía tranquila. Me miró, luego caminó lentamente hacia mí y se frotó contra mí, como si dijera: “Todo está bien”.
Más tarde los expertos explicaron que la serpiente probablemente había entrado desde la calle a través del conducto de ventilación para protegerse del frío. Pero si no fuera por mi gata, lo habría notado demasiado tarde.
Ahora, cada vez que la miro a los ojos, recuerdo aquella noche.
En ese momento no era solo una mascota, sino una auténtica protectora.
Y cada vez que acaricio su cabeza, pienso en lo poco que entendemos lo que sienten quienes están a nuestro lado.
Ellos presienten, ven antes que nosotros y nos salvan, incluso cuando no vemos el peligro.
Sin mi gata, aquella noche habría terminado de una manera muy diferente.
Y ahora, cada día le doy las gracias por haberme elegido una vez.