Ezt a képet a 86 éves nagymamámról készítettem, amikor nyaralni voltunk. Tizenkét perccel később a szálloda vezetője bekopogott az ajtónkon, és ezt mondta:
– Lent van egy nő, aki azt állítja, hogy a nagymamája 47 évvel ezelőtt itt hagyta őt…
Azt hittem, egyszerű nyaralás lesz Evelyn nagymamámmal.
De már az indulás előtt meglepett, hogy azonnal felismerte a szállodát a fényképen.
Miután megérkeztünk, a helyzet még furcsább lett.
A nagymamám pontosan tudta, hol volt régen a kert, hová vezettek a már rég lezárt lépcsők, és megkérdezte a recepcióst:
– Még mindig megvan a 214-es szoba?
A harmadik reggelen lefényképeztem őt az erkélyen.
Néhány másodperc múlva lenézett, és ezt suttogta:
– Nem hittem, hogy tényleg eljön.
Nem sokkal később megjelent a szálloda vezetője.
– Lent vár önre egy Diana nevű nő.
A nagymamám elsápadt.
– Istenem… még él.
Lementünk a lépcsőn.
Egy hatvanas éveiben járó nő ránézett a nagymamámra, és azt mondta:
– Megígérted, hogy visszajössz értem.
Diana elmagyarázta, hogy 47 évvel korábban, tizennégy éves lányként egyedül maradt ebben a szállodában.
A nagymamám gondoskodott róla.
Aztán hirtelen eltűnt.
– Miért? – kérdeztem.
– Mert megérkezett a nagyapád – suttogta a nagymamám.
Diana ekkor elővett egy régi fényképet a nagyapámról, aki egy idegen nő mellett ült.
A kép alatt dátum szerepelt.
Pontosan kilenc hónappal Diana születése előtt.
Sokáig néztem a dátumot.
A nagyapám mellett ülő nő körülbelül huszonöt évesnek tűnt.
És furcsán ismerős volt.
– Ki ő?
A nagymamám hallgatott.
– Az anyám – válaszolta Diana.
– Margaret?
A nagymamám bólintott.
És hirtelen minden értelmet nyert.
– Diana… a nagyapám lánya vagy?
– Igen.
Úgy éreztem, mintha villám csapott volna belém.
Diana és az anyám nem unokatestvérek voltak.
Féltestvérek voltak.
A nagymamám bevallotta, hogy eleinte ő maga sem tudta ezt.
De amikor a nagyapám megérkezett a hotelbe és meglátta a tizennégy éves Dianát, elmondta neki az igazságot.
Évekkel korábban titokban találkozott Margarettel.
Amikor Margaret megtudta, hogy terhes, eltűnt, hogy ne tegye tönkre a nővére házasságát.
A nagyapám tudott a gyerekről.
De inkább úgy tett, mintha Diana nem létezne.
– Akkor nem vitted haza? – kérdeztem.
A nagymamám lehajtotta a fejét.
– Azt mondta, ha megteszem, Susan megtudja az igazságot.
Diana hidegen válaszolt:
– Evelyn pedig a hallgatást választotta.
De a legfontosabb kérdés továbbra is megmaradt.
– Miért hagyta Margaret Dianát a szállodában?
A nagymamám elsápadt.
– Mondd el neki – követelte Diana. – Negyvenhét év hallgatás elég volt.
A nagymamám végül megszólalt.
Az eltűnése éjszakáján Margaret felhívta őt, és arra kérte, azonnal menjen a 214-es szobába.
Azt mondta, bizonyítékokat talált, amelyek feltárják az egész igazságot.
De amikor a nagymamám odaért, Margaret már nem volt ott.
A szobában csak a rémült, tizennégy éves Diana ült.
– Visszajött valaha?
– Soha.
– Hívtad a rendőrséget?
A nagymamám hallgatott.
Diana keserűen felnevetett.
– Nem. George azt mondta neki, hogy anyám egyszerűen elutazott a városból.
Ezután Diana elővett egy régi rézkulcsot, rajta a 214-es számmal.
– Anyám eltűnése után találtam.
Megfordította a kulcsot.
A hátuljára egy apró cetli volt ragasztva.
Diana óvatosan kihajtotta.
Margaret kézírása volt.
„Ha eltűnök, kérdezd meg Evelynt, mit tett George.”
George a nagyapám volt.
Ránéztem a nagymamámra.
Rémültnek látszott.
– Azonnal el kell mennünk innen – mondta.
De ekkor megjelent a szálloda vezetője.
Egy poros kartondobozt tartott a kezében.
– Ezt a 214-es szoba felújítása közben találtuk.
A dobozon ez állt:
„MARGARET CARTER – GEORGE-NAK NEM ADNI”.
Diana érte nyúlt.
A nagymamám pedig hirtelen felkiáltott:
– NE NYISD KI!
