A feleségem haldoklott, amikor arra kért, hogy keressem meg Annát — azt a nőt, aki negyven évvel korábban elutasított engem. Betartottam az ígéretemet, de Anna első szavai miatt kételkedni kezdtem mindabban, amit addig a házasságomról tudni véltem.
A kórházi szobában fertőtlenítőszag terjengett, amit alig észrevehetően kevert a levendulakrém illata, amelyet a feleségem, Carol mindig a táskájában hordott.
Az ágya mellett ültem egy műanyag borítású széken, fogtam lefogyott kezét, és hallgattam az orvosi műszerek lassú, egyenletes hangját.
Harminchat évnyi házasság most erre a kicsi, négyszögletes helyiségre szűkült.
— Emlékszel a verandán lévő hintára? — kérdeztem.
Alig nyitotta ki a szemét.
— Zöldre festetted.
— A lányunk utálta.
— Négyéves volt. Mindent utált, ami nem rózsaszín volt.
Carol elmosolyodott, de egy pillanattal később fájdalmasan összerándult.
Erősebben megszorítottam a kezét.
Két nappal korábban az orvos félrehívott a folyosóra.
Nagyon óvatosan válogatta a szavait, de én csak a lényeget hallottam.
A betegség továbbterjedt.
Már nem lehetett mit tenni.
Csak a fájdalmát lehetett enyhíteni.
Carol akkor lépett be az életembe, amikor különösen sebezhető voltam.
Soha nem kényszerített arra, hogy a múltamról beszéljek.
Egyszerűen csak mellettem volt.
Lassan szerettem bele, aztán teljes szívemből.
Carol már a kezdetektől elmondta, hogy nem lehet gyereke.
Elfogadtam, és soha nem gondoltam arra, hogy egyszer apa leszek.
De valamivel később éppen ő vetette fel, hogy fogadjunk örökbe egy kislányt.
Akkor döntöttük el, hogy összeházasodunk és családot alapítunk.
— Walt.
— Itt vagyok.
— Mesélj a vasárnapi reggelikről. Amikor Rebecca még kicsi volt.
— Édes palacsintát készítettem. A lányunk a konyhapulton ült, feltörte a tojásokat, és állandóan héjat ejtett a tálba.
— Akkoriban annyira hasonlított rám.
— Még mindig hasonlít.
A városunkban az emberek gyakran mondták, hogy Rebecca teljesen az anyjára ütött.
— A zöld szemeit kivéve — mondtam. — Azok mindig különlegessé tették.
Carol elfordította a tekintetét.
— Igen. Nagyon.
Egy pillanatra elhallgatott.
— Anyád boldog lenne, ha látná, hogy felnőtt.
Ruthra, az anyámra gondoltam, aki tíz évvel korábban halt meg.
Millfield fele még mindig szentként emlegette.
Negyven éven át tanított vasárnapi iskolában, és soha nem felejtett el ételt vinni annak a szomszédnak, aki nehéz időszakon ment keresztül.
— Anya elkényeztetné.
Carol ujjai erősebben szorították az enyémet.
— Walt, jó feleséged voltam, ugye?
A kérdés teljesen váratlanul ért.
— Te voltál a legjobb dolog, ami valaha történt velem.
Könnyek gyűltek a szemébe.
— Meg kell ígérned nekem valamit. Mondd azt, hogy igen, mielőtt elmondom, miről van szó.
Harminchat év házasság után még csak nem is gondolkodtam rajta.
— Bármit.
Carol lassan levegőt vett.
— Keresd meg Annát, kérlek. Amikor megtalálod, mindent megértesz. És kérlek… előre bocsáss meg nekem.
A név úgy csapódott belém, mint egy kő a nyugodt vízbe.
Anna.
A nő, akit negyven éve nem láttam.
— Carol, miről beszélsz? Milyen Anna? Mit kellene megbocsátanom?
Csak megrázta a fejét, és összeszorította az ajkát, mintha már maguk a szavak is képesek lennének mindent összetörni.
Ekkor megjelent az ajtóban egy nővér, és nyugodtan, de határozottan közölte, hogy Carolnak pihennie kell.
Lehajoltam, homlokon csókoltam a feleségemet, majd kimentem a folyosóra, miközben úgy éreztem, a szívem a bordáimat veri.
Három nappal később Carol meghalt.
A Maple Street-i ház olyan üresnek tűnt, ahogy korábban elképzelni sem tudtam.
Az olvasószemüvege még mindig a fotel karfáján feküdt.
A félbehagyott keresztrejtvény ott maradt a konyhaasztalon.
Keresd meg Annát.
A probléma az volt, hogy Anna volt az első szerelmem.
1985-ben megkértem a kezét.
A válasza levélben érkezett.
„Nem lehetek veled, Walt. Nem úgy, hogy el akarsz menni. Kérlek, ne gyere ide, és ne próbálj megkeresni.”
Negyven éven át hittem Annának.
Két héten keresztül próbáltam meggyőzni magam arról, hogy Carol csak a gyógyszerek hatása alatt állt, és nem teljesen tudta, mit beszél.
De minden éjjel hallottam a hangját.
„Előre bocsáss meg nekem.”
Mit kellett volna megbocsátanom?
„Nem lehetek veled, Walt.”
Régi egyetemi ismerősöket kezdtem felkutatni, míg végül egyikük megadta Diana számát — Anna egyik akkori legjobb barátnőjéét.
Amint kimondtam Anna nevét, Diana elhallgatott.
— Nincs semmi mondanivalóm róla neked.
Azzal letette.
Egy héttel később ő hívott vissza.
— Anna húga hozzáment egy pittsburghi férfihoz.
— Tudod, milyen nevet vett fel a házasság után?
— Emlékszem a vezetéknevére.
— Mondd meg.
Három telefonhívás után végre valaki felvette.
— Halló?
Lehunytam a szemem.
Még negyven év elteltével is azonnal felismertem azt a hangot.
— Anna? Walter vagyok.
A másik oldalon csend lett.
Hallottam a lélegzetét.
— Walter — mondta végül. — Istenem.
— Anna, elmehetek hozzád? Szeretnélek látni.
— Negyven év után?
— Tudom, hogyan hangzik. De Carol, mielőtt meghalt, arra kért, hogy keresselek meg. Tudnom kell, miért.
Egy ideig hallgatott.
— Mikor?
— Amikor neked megfelel.
Újabb csend következett.
— Szombaton.
Szombaton négy órát vezettem Pittsburghig, Carol jegygyűrűjével a zsebemben.
Majdnem egy órán át ültem az autóban Anna háza előtt, mire végre rávettem magam, hogy kiszálljak és bekopogjak.
Az ajtó kinyílt.
És ott állt előttem ő.
