Mindössze három hónapja éltünk együtt, és meg voltam győződve róla, hogy ismerem őt. Egyetlen vacsora az édesanyjával azonban mindent megváltoztatott: összepakoltam, és végleg elmentem.
Nem költöztünk össze azonnal — csak a kapcsolatunk néhány hónapja után. Harminc felett voltunk mindketten, és logikus lépésnek tűnt. Nem kalandot kerestem, ő pedig nem tűnt álmodozó típusnak.
Daniel az IT-szektorban dolgozott. Nyugodt volt, rendezett, nem ivott, nem tűnt el éjszakákra. Szerette a csendet, a kiszámíthatóságot, a stabilitást. Az ő lakásában éltünk, és az első három hónap… teljesen normális volt. Sőt, kifejezetten jó.
Egészen addig az estig, amikor felvetette, hogy megismerjem az anyját.
— Szigorú nő — figyelmeztetett. — Régen tanár volt. De biztosan kedvelni fog.
Ideges voltam, ahogy minden felnőtt, akinek számít a párja családjának véleménye. Vettem egy desszertet, egy egyszerű ruhát választottam — semmi hivalkodás, semmi kihívás. Méltóságteljesnek akartam látszani, nem tolakodónak.
Margaret pontosan hétkor érkezett.
Úgy lépett be a lakásba, mintha nem vendég lenne, hanem ellenőr. Végignézte az előszobát, megállt a polcoknál, alig észrevehetően bólintott, majd szó nélkül a konyhába ment.
Az asztalnál egyenes háttal ült, összekulcsolt kézzel, és szinte pislogás nélkül figyelt.
— Rendben — szólalt meg végül. — Meséljen magáról.
Nyugodtan kezdtem: munka, terület, tapasztalat.

— A jövedelme biztos? — vágott közbe azonnal. — Bejelentett? Vagy csak úgy, „szóbeli alapon”, ahogy manapság szokás?
Meglepődtem, de őszintén válaszoltam. Közben Daniel ételt szedett, mintha semmi különös nem történne.
A kérdések egymást követték.
Van-e saját lakásom. Miért nem vagyok férjnél. Hol élnek a szüleim. Voltak-e tartozásaim. Mi a viszonyom az alkoholhoz. Előfordultak-e súlyos betegségek a családban.
Ez már nem ismerkedés volt — hanem kihallgatás.
Daniel pedig végig hallgatott. A tányérját nézte. Nem állt ki mellettem.
Körülbelül fél óra elteltével letette a csészét, és olyat mondott, amitől minden a helyére került.
— Vannak gyerekei?
— Nincsenek — feleltem. — És ez elég személyes kérdés.
— Nem személyes — mondta élesen. — Együtt él a fiammal. Tudnunk kell, mire számíthatunk. Neki családra van szüksége. Saját gyerekekre. Kellemetlen meglepetések nélkül.
És orvosi vizsgálatokra is el kellene mennie, hogy igazolja: egészséges. Természetesen saját költségen.
Danielre néztem. Először aznap este — egyenesen.
Megvonta a vállát.
— Anya csak aggódik — mondta halkan. — Talán tényleg érdemes lenne orvoshoz menni. Akkor mindenki megnyugodna.

Abban a pillanatban minden világossá vált.
Nemcsak az anyjáról — róla is.
Felálltam az asztaltól.
— Hová megy? — kérdezte Margaret meglepetten. — Még nem végeztünk.
— Én igen — feleltem nyugodtan. — Örültem a találkozásnak, de ez volt az utolsó.
Az előszobában Daniel próbált visszatartani.
— Túl komolyan veszed. Anya csak jót akar nekem.
— Ő nem menyet keres — mondtam. — Hanem egy szerepet, amit nem vagyok hajlandó elvállalni. Te pedig ebben teljesen egyetértesz vele.
Gyorsan összepakoltam. Meglepett, milyen kevés holmim volt.
Visszamentem a saját lakásomba, és hosszú idő óta először megkönnyebbülést éreztem.
Még írt nekem. Azt mondta, eltúlzom a dolgokat. Hogy az „igazi” nők képesek alkalmazkodni egy férfi családjához.
Nem vitatkoztam.
Csak egy dologért voltam hálás: hogy mindezt három hónap után tudtam meg — nem egy esküvő és évek közös élet után.