Miután elkészült a fénykép, édesanyám hirtelen megszólalt:
— „Daniel tegnap nálam járt.”
Elmosolyodtam. A férjem gyakran segített neki: megjavította, ami elromlott a házban, elvitte bevásárolni vagy orvoshoz. A családban mindig viccelődtünk azzal, hogy jobban gondoskodik az anyósáról, mint bárki másról.
Aztán anya halkan hozzátette:
— „Csak azt nem tudta, hogy kamerák vannak a házban.”
Megdermedtem.
Átnyújtotta a telefonját. A felvételen Daniel belépett a nappaliba, becsukta maga mögött az ajtót, majd idegesen megszólalt:
— „Nem bírom tovább.”
Anya nyugodtan válaszolt:
— „Akkor hagyd abba.”
— „Margaret… kérlek…”
Megállítottam a videót.
— „Ez mit jelent?” — suttogtam.
Anya könnyes szemmel nézett rám.
— „Nézd végig.”
Reszkető kézzel újra elindítottam a felvételt.
Daniel tett néhány lépést anya felé.
Nem ment olyan közel, hogy megérintse.
De ahogy ránézett…
Attól felfordult a gyomrom.
— „Évekig próbáltam elnyomni ezt az érzést.” — mondta halkan.
Anya megrázta a fejét.
— „Van feleséged.”
— „Tudom.”
— „Az én lányom.”
— „Tudom.”
— „Akkor miért vagy itt?”
Daniel lehajtotta a fejét.
— „Eleinte azt hittem, nincs jelentősége.”
— „Minek nincs jelentősége?” — suttogtam a képernyőnek.
Daniel folytatta:
— „Azt hittem, egyszerűen csak felnézek rád. Aztán egyre több ürügyet kerestem, hogy eljöhessek hozzád.”
Szinte levegőt sem kaptam.
— „Az ebédek… a javítások… az orvosi utak…”
Anya hátralépett.
— „Menj el.”
Daniel azonban megrázta a fejét.
— „Azért jöttem, mert látni akartalak.”
A telefon majdnem kiesett a kezemből.
Hirtelen minden emlék egyszerre tört rám.
Daniel mindig emlékezett arra, melyik anya kedvenc virága.
Mindig ragaszkodott hozzá, hogy hazavigye őt a családi vacsorák után.
Drága születésnapi ajándékot vett neki, miközben nekem azt mondta, hogy spórolnunk kell.
És eszembe jutott egy mondat is, amit évekkel korábban mondott.
— „Ha hatvanévesen olyan gyönyörű leszel, mint az édesanyád, én leszek a világ legboldogabb férje.”
Akkor csak nevettem rajta.
A felvételen anya kinyitotta az ajtót.
— „Most menj.”
Daniel nem mozdult.
Néhány másodperc múlva megszólalt:
— „Amikor Emily először bemutatott neked, akkor értettem meg mindent.”
Anya némán nézett rá.
A következő mondata darabokra törte a hatéves házasságomat.
— „Akkor jöttem rá, miért vonzódtam Emilyhez már a kezdetektől.”
Nagyot nyelt.
— „Mert rád hasonlított.”
Leállítottam a videót.
Néhány másodpercig megszólalni sem tudtam.
Ekkor megcsörrent a telefonom.
Daniel hívott.
Még azelőtt felvettem, hogy anya megállíthatott volna.
— „Szia, drágám” — szólt nyugodt hangon. — „Hol vagy?”
— „Anyánál.”
Csend.
Rövid.
De elég hosszú ahhoz, hogy észrevegyem.
— „Értem…” — mondta végül.
— „Daniel, láttam a felvételt.”
Ezúttal sokkal hosszabb csend következett.
Végül csak ennyit suttogott:
— „Emily…”
Behunytam a szemem.
— „Mondd el az igazat.”
Hallottam, ahogy nehezen veszi a levegőt.
— „Melyik igazságot?”
— „Ne tedd ezt velem.”
Anya az ablak felé fordult.
A hangom remegni kezdett.
— „Szereted az anyámat?”
Daniel nem válaszolt.
Vártam.
Öt másodperc.
Tíz.
Aztán halkan kimondta:
— „Igen.”
Úgy éreztem, mintha kicsúszott volna a talaj a lábam alól.
— „És engem?” — kérdeztem. — „Engem valaha szerettél?”
Nem válaszolt.
És abban a pillanatban megértettem a legfájdalmasabb igazságot.
Soha nem volt másik nő.
Sem kolléganő.
Sem titkos szerető.
Az a nő, aki végig ott állt köztem és a férjem között, kezdettől fogva az életem része volt.
Hat éven át ugyanazzal a szóval szólítottam.
„Anya.”
