Furcsa, kitartó zaj hangjára ébredtem a fürdőszobából. Először azt hittem, csak félrehallottam. De néhány másodperc múlva világossá vált: az új, szép, egyáltalán nem drága csapom úgy döntött, ma a saját szabályai szerint működik. A vékony vízsugár oldalra csapódott, elterjedt a mosdó szélén, fenyegetve, hogy a reggelből áradás lesz.
Azonnal pánik tört rám. Felugrottam az ágyból, megragadtam a törülközőket, elzártam a vizet, és leültem a kád szélére, próbálva nem káromkodni hangosan. Ilyenkor különösen tisztán érzi az ember, mennyire törékeny a komfort, amit évek alatt épített.
Nem tartozom azok közé a nők közé, akik azonnal segítséget hívnak. Tudok fúrni, polcot rögzíteni — semmi gond. Az egyedül töltött évek alatt sok mindent megtanultam. De a vízvezeték-szerelés az a terület, ahol jobb nem hősködni. Egy rossz mozdulat, és nemcsak nálam, hanem a lent lakóknál is javításra lesz szükség.
Megnyitottam a szakembereket tartalmazó alkalmazást, leírtam a problémát és megnyomtam a „rendelés” gombot.
Amikor visszahívtak, a hang furcsán ismerősnek tűnt. Egy pillanatra valami megmozdult bennem, de az ilyen helyzetekben nem elemezget az ember. Csak azt akarod, hogy a csöpögés abbamaradjon. Megadtam a címet, és letettem a telefont.
Egy óra múlva csöngettek.
Kinyitottam az ajtót — és szó szerint lefagytam.
A küszöbön állt az exférjem, Márk. Az ember, aki hét évvel ezelőtt összepakolta a holmiját, azt mondta, unalmas, kiszámítható és „túl földi” lettem, és elment egy „fiatal, könnyed és inspiráló” lányhoz.
Éveken át nem találkoztunk. A fiunk felnőtt. Nem volt szükség tartásdíjra. Nem kívánt boldog ünnepeket, nem érdekelte, hogyan élünk. Egyszerűen nem volt jelen az életemben.
És most az én előszobámban áll, szerszámos ládával a kezében.
Megöregedett. Sovány. Szürke arca és fáradt szemei vannak. Munkakabátban, rengeteg zsebbel, és olyan cipőben, amelyek már sok mindent láttak.
Én pedig az új lakásomban álltam. Olyan lakásban, amelyet magam fizettem. Amit magam választottam, felújítottam és berendeztem, esténként kimerülten, de az érzéssel, hogy végre a saját életemet élem.
— Anna? — hunyorgott. — Te vagy az?
— Igen — válaszoltam nyugodtan. — Gyere be, ha már itt vagy.
Meglepett a saját nyugalmam. Belül minden összeszorult, de kívül higgadt és összeszedett voltam, mintha előttem csak egy átlagos szakember állna.
Egy szót sem szólva bement a fürdőbe, nem próbálva beszélgetést folytatni. Gyorsan, magabiztosan dolgozott. Látszott, hogy a kezei emlékeznek a szakmára. Tíz perc múlva a víz elállt, és a lakás újra csendbe borult.
— Otthonos nálad — mondta, miközben törölte a kezét. — Látszik, hogy szívedet-lelkedet beletetted.
— Mennyi jár érte? — kérdeztem.
Elpirult, megvakarta a tarkóját.
— Hagyd… Inkább igyunk egy teát. Végül is nem vagyunk idegenek egymás számára.
Bólintottam. Én is kíváncsi voltam, hová vezet ez az egész.
A konyhában megállt, lassan leült az asztalhoz, és kezével végighúzta a felületet, mintha ellenőrizné, hogy valódi-e.
— Jól élsz — mondta, anélkül, hogy próbálta volna elrejteni a féltékenységét.
— Normálisan — feleltem. — Dolgozom. Nyugodtan élek.
— És a magánélet? — kérdezte óvatosan. — Férjhez mentél?
— Nem. Így is jól vagyok.
Bólintott, kortyolt egyet a teából, majd hirtelen elkezdett beszélni. Hosszan. Zavarosan. Arról, hogy nála semmi sem alakult jól. Hogy az a „fiatal és inspiráló” túl igényesnek bizonyult. Hogy az élet vele folyamatos versennyé vált. Hogy el kellett költöznie. Hogy most újra anyjánál lakik, és alkalmi munkákból él.
Csendben hallgattam.
Aztán felállt, körbejárt a szobában, ránézett a kanapéra, a tévére, az ablakokra.
— Otthonos nálad — mondta már más hangnemben. — Érezni, hogy van itt gazdasszony.
Felém fordult, és a tekintetében felcsillant valami kellemetlen, ragadós…
— Tudod, Anna — kezdte lágyan. — Azt gondoltam… talán ez egy jel. Mindketten egyedül vagyunk. Te egyedül laksz, én is. Miért bonyolítsuk túl?
Csendben maradtam.
— Lehetne újrakezdeni — folytatta. — Mindent elfelejteni. Sok mindent megértettem. Akkor fiatalok és buták voltunk.
Megállt egy pillanatra, majd hozzátette:
— Talán beköltözhetnék hozzád? Egy nőnek szüksége van egy férfira a házban. Házigazdára. Segítenék, a házban, a felújításokban. Együtt könnyebb.
Lassan felálltam a székről.
És hirtelen nagyon világosan éreztem, mit érzek. Nem haragot. Nem fájdalmat. Hanem őszinte döbbenetet, hogy egyes férfiak mennyire biztosak abban, hogy mindig valami jár nekik. Hogy el lehet menni, eltűnni évekig, majd visszatérni és egyszerűen elfoglalni a kényelmes helyet.
— Márk — mondtam nyugodtan. — Vidd a szerszámosládádat.
— Úgy érted?
— Szó szerint. Vedd a szerszámokat és menj.
Elveszettnek tűnt.
— Komolyan beszélsz? Gondold át. Egyedül nehéz. Ki fog segíteni? Ki fog megvédeni?
Ránéztem, és hirtelen világosan láttam a különbséget köztünk. Ő csak egy helyet keresett, ahol megkapaszkodhat. Én már rég a saját lábamon álltam.
— Viszlát — mondtam, és kinyitottam az ajtót.
Morgott valamit a hálátlanságról és a nehéz természetről, de már nem hallgattam rá.
Amikor az ajtó becsukódott, a falnak dőltem, és mélyet lélegeztem.
A tükörben egy nő nézett rám, aki saját maga építette fel az életét. Aki nem vár „házigazdára”. Aki nem kér engedélyt senkitől, hogy boldog legyen.
Néha visszatérnek pontosan akkor, amikor végre minden rendben van nálad. Mintha belül egy jel kapcsolna be náluk.
És mindig ugyanazt mondják:
— Kezdjük újra.
