A 90 éves nagymamám minden este csak egyetlen kortyot ivott ugyanabból a pohárból. Egy nap azt suttogta: „Ha holnap meghalok, vidd ezt a rendőrségre…”
Néhány hónappal ezelőtt a nagymamámhoz, Evelynhez költöztem, hogy ne legyen egyedül éjszakánként. Hamarosan észrevettem egy furcsa szokását: minden este pontosan 23:17-kor leült egy székre, a kezébe vett egy kis rózsaszín tárgyat, majd ivott egy kortyot egy pohár sötét folyadékból.
Csak egyet.
A harmadik este, mielőtt ivott volna, nyugtalanul kinézett az ablakon, végigpillantott a folyosón és a bejárati ajtón.
„Nagyi, mit iszol?”
Közelebb hajolt hozzám, és azt suttogta:
„Valaki ebben a házban arra vár, hogy felébredjek. Ha holnap reggel meghalok, az nem az én poharam. Vidd el a rendőrségre.”
Aztán hozzátette:
„Nem én készítem azt, ami benne van.”
Abban a pillanatban anya hazaért. Amikor meglátta a poharat a kezemben, azonnal kivette belőle.
„Ne hagyd, hogy elmossa” – suttogta nagyi.
Amikor bementem a konyhába, a pohár már üres volt.
„Miért töltötted újra?” – kérdeztem.
„Mert nem kellett volna ott lennie” – válaszolta anya furcsán.
Másnap reggel hangos zajra ébredtem. Nagyi nem volt a hálószobájában. Az ablak nyitva állt, a papucsa és a telefonja pedig még mindig ott volt.
A párnáján megtaláltam a rózsaszín tárgyat és egy cetlit:
„Tudom, ki tette ezt az italomba. Te is ismered őt.”
A telefonomért nyúltam, de anya hangját hallottam a hátam mögül:
„Emily… bármi történjék is, ne hívd a rendőrséget.”
Lassan megfordultam.
Még azt sem mondtam neki, hogy nagyi eltűnt.
Anyára néztem.
„Hogy érted azt, hogy ne hívjam a rendőrséget?”
Belépett nagyi szobájába, és becsukta az ajtót.
„Vannak dolgok, amiket nem értesz.”
Amikor anya meglátta a cetlit, azonnal felismerte a kézírást.
„Te tudtad” – suttogtam.
„Az elmúlt három hétben nagyi meg volt győződve arról, hogy valaki tesz valamit az italába. Mindenkit gyanúsított: engem, az ápolónőt, még téged is.”
„Akkor miért nem hívhatjuk a rendőrséget?”
Anya végignézett a folyosón.
„Mert akkor megtudják, mi van a pincében.”
A pince mindig zárva volt. Anya elővett egy elrejtett kulcsot, és kinyitotta az ajtót.
Lent por, öreg fa és gyógyszerek szaga terjengett. Az asztalon több tucat üveg állt ugyanazzal a sötét folyadékkal, amit nagyi ivott. A falon régi fényképek lógtak: nagyi, anya, egy ismeretlen férfi és én.
Az egyikre ezt írták:
„Tartsd Emilyt távol tőle.”
„Ki ő?” – kérdeztem.
Abban a pillanatban nehéz léptek hallatszottak odafentről.
„Nem kellett volna visszajönnie” – mondta anya elsápadva.
A konyhában egy körülbelül hetvenéves, ősz hajú férfi állt. A kezében nagyi eltűnt poharát tartotta.
„Pontosan úgy nézel ki, mint a nagymamád a te korodban” – mondta.
„Ki maga?”
„A nagymamád azért tűnt el, mert úgy döntött, elmondja neked az igazságot.”
Elővett egy régi fényképet. A képen a férfi a nagymamám mellett állt, aki újszülöttként tartott engem a karjában.
A hátuljára ezt írták:
„Emily az apjával.”
Anyára néztem, de elfordította a tekintetét.
„Harminc éven át azt mondta neked, hogy meghaltam” – mondta a férfi. „Most kérdezd meg tőle, miért tett minden este valamit Evelyn poharába.”
„Ne!” – kiáltotta anya.
Ekkor nagyi nyugodt hangja hallatszott a folyosóról:
„Emily, ő nem próbált megmérgezni engem.”
Megfordultunk. Nagyi ott állt az ajtóban, épen és egészségesen.
Aztán a férfira mutatott:
„Ő volt az.”
