A bátyám rábeszélte anyámat, hogy kössön tartási szerződést — a lakását az ő nevére íratta, cserébe azért, hogy élete végéig gondoskodik róla. Az első évben minden nap jött. Aztán hetente egyszer. Aztán havonta egyszer.
Hétfőn reggel hatkor megszólalt a telefon. Anyám száma volt. Arra gondoltam: „Megint egy álmatlan éjszaka, megint könnyek, megint panaszok Tamásról.” Csukott szemmel vettem fel, még pizsamában, a lábam a takaró alatt.
De nem anyám volt a vonalban. Az alsó szomszéd, Galina hangja szólt bele: „Renáta, ide kell jönnöd. A te anyád… hívtam a mentőket, de úgy tűnik, már túl késő.”
Két óra tizenöt percig vezettem. A kilométerórát néztem, mintha a számokba kapaszkodnék, hogy ne essek össze. Folyton ugyanazt ismételgettem a fejemben: túl késő, túl késő, túl késő. Mint egy karcos lemez.
Anyám hetvennyolc éves volt, és az utóbbi három évben gyakorlatilag egyedül élt, bár hivatalosan a fia gondozása alatt állt. Az én bátyám, Tamás gondozása alatt. Ő volt az, aki meggyőzte, hogy ez így lesz a legjobb. Hogy az életjáradéki szerződés garancia arra, hogy senki sem hagyja magára. Hogy nyugodtan élhet.
A nevem Renáta, tavaly töltöttem be az ötvennégyet. Matematikatanárként dolgozom egy gimnáziumban, huszonhat éve ugyanabban az iskolában.
A férjem, Artúr, kamionsofőrként járja Európát, így az életem felét egyedül intéztem — két gyerekkel, a házzal, mindennel. De legalább tudtam, hol állok. Anyámmal és Tamással soha nem volt minden egyértelmű.
Tamás három évvel fiatalabb nálam. Mindig ő volt a kedvenc gyerek — az egyetlen fiú, apám kedvence, később anyámé is. Amikor apánk nyolc éve meghalt, anyám egy kis lakással és egy alig elegendő nyugdíjjal maradt. Tamás akkor a feleségével és a lányával élt, egy kis asztalosműhelyt vezetett. Úgy tűnt, minden rendben van az életében.
Ő hozta fel először a lakás témáját. Egy vasárnap ment el anyámhoz, hozott egy almás süteményt és egy ötletet. Azt mondta, anyámnak nem szabad egyedül lennie. Mivel a lakás az egyetlen vagyona, a legjobb, ha az ő nevére íratja, cserébe azért, hogy élete végéig gondoskodik róla — mindezt hivatalosan.
Anyám este felhívott, tele lelkesedéssel: „Tamás minden nap jön majd, hoz ebédet, elvisz az orvoshoz. Minden a közjegyzőnél lesz intézve, hivatalosan.”
Megpróbáltam figyelmeztetni. Azt mondtam neki, hogy az életjáradéki szerződés komoly dolog, és ha egyszer aláírják, nagyon nehéz visszavonni. Talán jobb lenne végrendeletet írni, és nem átadni a lakást még életében. Anyám megsértődött: „Te mindig mindent elrontasz, Renáta. A bátyád gondoskodni akar rólam, te pedig csak irigykedsz.”
Nem irigykedtem. Féltem.
A közjegyzőhöz együtt mentek. Tamás választotta ki az irodát, ő egyeztette az időpontot, és ő fizette ki az okiratot. Anyám aláírta. Attól a naptól kezdve a lakás hivatalosan Tamásé lett, ő pedig vállalta, hogy gondoskodik anyáról — lakhatást biztosít, ételt ad, segít betegség esetén, és gondoskodik a temetésről.
Az első év csodálatos volt. Tamás minden nap vagy minden második nap jött. Ebédet hozott, elvitte anyát az orvoshoz, tavasszal még az ablakokat is megmosta. Anyám diadalmasan hívott fel: „Látod, Renáta? Nem aggódtam hiába.” Én pedig inkább haraptam a nyelvem.
Aztán minden lassan szétesett. Nem egyszerre — fokozatosan, mint a vakolat egy régi falon. Először az ebédek csak minden második nap érkeztek, aztán hetente kétszer. Tamás azzal magyarázta, hogy sok munkája van, a felesége beteg, a lánya különórákra jár. Mindig volt valamilyen oka. Anyám olyan odaadással védte őt előttem, hogy megszakadt a szívem. „Elfoglalt, Renáta. Nem mindenkinek vannak olyan vakációi, mint a tanároknak.”
Két év után Tamás már csak hetente egyszer jött. Letette az élelmiszert az ajtó elé, néha be sem ment. Este felhívta — röviden, öt perc: „Anya, minden rendben? Szia.” Anyám fogyni kezdett. Húsvétkor a konyhában találtam két tojással és egy darab sajttal. „Ebédre elég lesz” — mondta, és nem nézett a szemembe.
Gyakrabban kezdtem járni hozzá. Kéthetente autóba ültem teli szatyrokkal étellel. A férjem azt mondta, tönkreteszem magam. Hogy beszélni kellene a bátyámmal.
Beszéltem vele. Tamás azt válaszolta: „Renáta, ne dramatizáld túl. Múlt szerdán voltam anyánál, minden rendben volt.” Anyám pedig ugyanazon a napon sírt a telefonba: „Tamás két hete nem jött, de ne mondd meg neki, mert megsértődik.”
Ez volt a legfájdalmasabb. Anyám még akkor is védte őt, amikor elhanyagolta. Félt, hogy ha Tamás megtudja, egyáltalán nem fog többé jönni. És legbelül tudta, hogy már most sem törődik vele igazán.
Ügyvédhez fordultam. Tudni akartam, mit tehetne anyám. Azt hallottam, amitől féltem — az életjáradéki szerződés bírósági felbontása elméletileg lehetséges, de a gyakorlatban nagyon nehéz.
Bizonyítani kell a kötelezettségek súlyos megszegését, de Tamás még mindig jött — még ha csak havonta egyszer is. Hagyott élelmiszert. Formálisan — gondoskodott róla. Az ügyvéd egyenesen kimondta: „A bíróság szemszögéből a bátyád a minimumot teljesíti. Kevés, de nem nulla.”
Anyám nem akart bíróságra menni. „A saját fiam ellen? Én szültem meg. Nem fogom perelni.” És a beszélgetés minden alkalommal így ért véget.
Az utolsó év volt a legnehezebb. Tamás havonta egyszer jött, néha még ritkábban. Anyámnak problémái voltak a térdeivel, nehezen ment le a lépcsőn — a lakás a harmadik emeleten volt, lift nélkül.
Találtam neki egy gondozót, aki hetente háromszor jött. A saját zsebemből fizettem a magánorvosi viziteket. Tamás erről nem tudott. Vagy talán tudott, és hallgatott.
Decemberben felhívtam őt. Azt mondtam neki, hogy anyának több segítségre van szüksége, hogy én már nem bírom. Hogy ez az ő kötelessége, az ő aláírása, az ő szerződése. Tamás sokáig hallgatott, majd azt mondta azt a mondatot, amelyet a mai napig hallok a fejemben: „Renáta, nekem is megvannak a saját problémáim. Az üzlet alig tartja magát, Elsával is nehéz. Nem dobhatok el mindent, hogy anyával üljek.”
„De a lakást el tudtad fogadni tőle” — válaszoltam.
Letette a telefont.
Hétfőn reggel hatkor felhívott a szomszéd, Galina. Anyám elesett a fürdőszobában — valószínűleg éjszaka. A szomszéd hallotta az esést, de azt hitte, hogy valami leesett. Csak reggel, amikor anya nem nyitotta ki az ajtót, hívott mentőt. Az orvosok azt mondták, hogy néhány órával korábban halt meg. Agyvérzés.
Ott ültem a lakásban, és néztem a hűtőt a lejárt tejjel, a gondosan bevetett ágyat, a csipketerítőt a tévén, amelyet anya a saját anyjától kapott. Az ablakpárkányon három cserép ibolya állt — az egyetlen élő lények, amelyek vele voltak azon az éjszakán.
Tamást csak ebéd után hívtam fel. Korábban fizikailag nem voltam képes rá. Amikor végre felvette, csak ennyit mondtam: „Tamás, anya éjjel meghalt. Egyedül.” Csend. Hosszú csend. Aztán: „Miért nem hívott fel senki?”
„És ki hívott volna?” — kérdeztem.
A temetésen Tamás oldalt állt vörös szemekkel. Néhány ember odament hozzá vigasztalni. A szomszédok, akik látták, hogy anya hónapokon át várta őt, hallgattak. Én is hallgattam. Nem azért, mert megbocsátottam — nem bocsátottam meg. Azért hallgattam, mert már nem volt erőm kiabálni.
Most a lakás üres. Hivatalosan Tamásé. Hallottam, hogy el akarja adni. Joga van hozzá — ő a tulajdonos. Az életjáradéki szerződés anya halálával megszűnt.
Nemrég a fiam megkérdezte, hogy haragszom-e a nagybátyjára. Elgondolkodtam, majd azt válaszoltam: „Nem haragszom. Fáradt vagyok. És nagyon sajnálom, hogy a nagymamád úgy halt meg, hogy azt hitte, meg kell védenie őt, még akkor is, amikor neki kellett volna megvédenie őt.”
Néha éjszaka felébredek, és arra a telefonhívásra gondolok reggel hatkor. És arra, hogy ha gyakrabban jártam volna hozzá, ha akár egy éjszakát is vele töltöttem volna, ha ott lettem volna — talán minden másképp alakult volna. Aztán eszembe jut — nem én írtam alá a szerződést. Nem én ígértem gondoskodást. Nem én kaptam meg a lakást.
És mégis — nem tudok aludni.
