Az anyósom az első naptól kezdve gyűlölt. Még csak meg sem próbálta titkolni. Amikor a fia először mondta neki, hogy megismert egy lányt, és szeretné bemutatni a családnak, biztos volt benne, hogy a legjobb barátnője lányáról van szó. Az a lány szinte a szeme előtt nőtt fel, gyakran járt náluk, segített a konyhában, velük ünnepelt különböző alkalmakkor. Az anyósom évekig minden ismerősének azt mondta, hogy egyszer majd ő lesz a menye.
De aztán a fia életében megjelentem én.
Számára idegen voltam. Nem az, akit ő választott. És ez azonnal látszott.
Mások előtt tudott mosolyogni, még meg is ölelt, és mondott valami olyasmit: „Milyen kedves lány”. De amikor kettesben maradtunk, a tekintete hideggé vált. A hangjában alig észrevehető gúny jelent meg, és minden szava mögött mintha rejtett megjegyzés bújt volna meg.
Eleinte azt hittem, hogy csak képzelődöm. Talán csak aggódik, és időre van szüksége, hogy megszokjon. De idővel világossá vált: ez nem múló dolog.
Folyamatosan próbált kétségeket kelteni közöttünk. Néha apróságokkal. Olyan kicsikkel, hogy ha valakinek elmeséltem volna, egyszerű félreértésnek tűnt volna. De ezek a „véletlenek” túl gyakran történtek.
Egyszer este találkozót beszéltem meg a vőlegényemmel egy kávézóban. Majdnem egy órát vártam rá. Nem vette fel a telefont, nem válaszolt az üzenetekre. Már kezdtem igazán aggódni.
Végül megszólalt a telefon. A hangja ingerült volt.
— Nem tudok elmenni otthonról — mondta.
Kiderült, hogy az anyja megkérte, segítsen egy polccal a fürdőszobában. Amikor bement a szerszámokkal, bezárta az ajtót, majd pár másodperc múlva azt mondta, hogy elromlott a zár.
Majdnem két órán át bent volt.
Amikor a lakatos megérkezett, pár perc alatt kinyitotta az ajtót. Amikor pedig ránéztünk meglepetten, csak megvonta a vállát.
— Furcsa… Azt hittem, elromlott a zár — mondta.
És ennyi.
Az esküvőnkkel kapcsolatban még rosszabb volt. Nyíltan mondta a fiának, hogy hibát követ el. Többször próbálta rábeszélni, hogy mondja le a ceremóniát.
— Még megbánod — ismételgette.
De ő minden alkalommal nyugodtan és határozottan válaszolta, hogy szeret engem, és nem fog semmit megváltoztatni.
Az esküvő napján végleg világossá vált, hogy mindent meg fog tenni, hogy tönkretegye ezt a napot.
Kezdetnek nem elegáns ruhában érkezett, mint a többi vendég, hanem hétköznapi ruhában — egyszerű pulóverben és nadrágban, mintha csak a piacra ment volna.
Az egyik vendég óvatosan megkérdezte, miért öltözött így.
Vállat vont.
— Nem tartom ezt a napot különösebben fontosnak — mondta elég hangosan ahhoz, hogy mások is hallják.
Rosszul esett, de próbáltam nem foglalkozni vele. Azt ismételgettem magamban, hogy ez az én napom, és senki sem fogja elrontani.
Később felajánlotta, hogy segít a ceremónia előtt.
— Add ide, óvatosan kivasalom a fátyladat — mondta.
Először visszautasítottam. De olyan kitartóan erősködött, hogy kellemetlen volt újra nemet mondani.
Néhány pillanat múlva égett anyag szaga jött ki a szobából.
Berohantam, és láttam, hogy a fátyol széle megégett a vasalótól.
— Ó… — tapsolt egyet. — Véletlenül túl sokáig tartottam a vasalót egy helyen.
Úgy mondta ezt, mintha valóban aggódna.
Megint nem mondtam semmit.
A fotózás közben közelebb lépett, mintha meg akarná nézni a képeket a fényképezőgép kijelzőjén.
És hirtelen a keze „véletlenül” beleakadt a fényképezőgépbe.
A fényképezőgép a földre esett.
A fotós alig tudta visszatartani magát, hogy ne mondjon valami éleset.
Ismét úgy tettem, mintha semmi különös nem történt volna.
De az utolsó csepp a menyasszonyi torta volt.
Ez egy hatalmas, háromszintes torta volt, élő virágokkal díszítve. Reggel hozták, és gondosan elhelyezték egy külön asztalon a terem közepén. Olyan gyönyörűen nézett ki, hogy a vendégek folyamatosan odamentek, hogy megnézzék és fényképeket készítsenek róla.
Az anyósom sokáig állt az asztal mellett.
Aztán hirtelen azt mondta:
— Szerintem a torta rossz helyen áll. Kicsit arrébb kellene tenni.
— Nem kell — válaszoltam azonnal. — Pontosan oda lett téve, ahová a cukrász kérte.
De ő mégis közelebb lépett.
Már elindultam felé, hogy megállítsam, de már késő volt.
Tompa hang hallatszott.
A torta a padlón hevert.
A három emelet darabokra tört, a krém és a virágok szétkenődtek a sötét parkettán.
A teremben csend lett.
— Ó, bocsánat — mondta, felemelve a kezét. — Véletlenül megbotlottam. A torta egyszerűen kicsúszott a kezemből.
De furcsa mosoly volt az arcán.
Még csak meg sem próbálta elrejteni.
A padlón lévő nyomokra néztem, és azonnal megértettem: a torta nem csak leesett. Eldobták.
Ő továbbra is bűnbánatot színlelt.
— Milyen ügyetlen vagyok ma… — sóhajtott. — Egész nap elejtek valamit. Talán rosszul érzem magam. Fiam, elvinnél a kórházba?
Úgy mondta ezt, mintha ő lenne az áldozat.
És ekkor elfogyott a türelmem.
Odamentem a férjemhez, és nyugodtan azt mondtam:
— Most egy dolgot kell eldöntened. Vagy én, vagy az anyád.
A teremben teljes csend lett.
A vendégek abbahagyták a beszélgetést. Mindenki csak ránk nézett.
Néhány másodpercig hallgatott.
Először a széttört tortára nézett. Aztán rám. Aztán az anyjára.
Végül halkan, de nagyon határozottan mondta:
— A feleségemet választom.
Ebben a pillanatban az anyós arca megváltozott.
Megértette, hogy minden túl messzire ment. És hogy most valóban elveszítheti a fiát.
Az önbizalma azonnal eltűnt.
Odajött hozzám. A hangja halk és ideges lett.
— Nem akartam, hogy így alakuljon… — kezdte.
De már senki sem hitt ezeknek a szavaknak.
Egy másodperccel később hirtelen térdre esett a terem közepén.
A vendégek meglepetten felsóhajtottak.
Bocsánatot kezdett kérni.
Azt mondta, hogy csak ideges volt, nem akart semmi rosszat, nehéz nap volt, és bután viselkedett.
Ismételgette, hogy szereti a fiát, és nem akarja elveszíteni.
És először láttam a szemében nem hidegséget vagy gúnyt… hanem valódi félelmet.
